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ÁDOLFO AGORIO 


Adolfo Agorio, autor e “Bajo la Mirada de Lenin”,.es un hom- 
bre que a la edad en que los «seritores comienzan a aprender, él ya 
está considerado, con rara unanimidad, como maestro. No cumplió, 
todavia 36 años; pero cualesquiera de sus obras, “La Fragua” por 
ejemplo — para citar su primer libro, que hace diez años prologó Mr. 
José Caillauxr, actual ministro de Hacienda, de Francia — ponen de 
relieve un vigor de peusamisnto y una robustez de juicio, que sólo 
mor privilegiada excepción se encuentra en los literatos jóvenes. , 

Adolfo Agorio, además de un hondo pensador es un consumado 
estilista, sin que la belleza de su frase denuncie en momento alguno 
la tortura del rebuscamiento. Antes bien, sus libros están escritos 
al correr de la pluma. y se salva de la trivialidad y de los lugares 
comunes de la improvisación, por su riqueza de léxico y dominio 
absoluto del idioma. Después de publicar “La Fragua”, en Montevi- 
deo, en 1915, editó “Fuerzn y Derecho” al año siguiente en la mis- 
ma ciudad. Ambos libros fueron traducidos al francés e inglés. En 
1919 se trasladó a Paris, como miembro uruguayo a un Congreso 
Puystal, y en Francia, después de haber actuado en la redacción de 
algunos diarios, publicó en francés un libro titulado “Propos Fun 
francophile” que le valió una estruendosa polémica con Clemenceau 
en aquel tiempo considerado intangible bajo la denominación de “Pé. 
re la Victoire”. Regresó a Montevideo en 1922 para. retornar a Fran- 
via, poco después, habiendo publicado en ese lapso de tiempo una 
extraña novela metafísica: La Rishi Abura (Viaje: al Pais de las 
Sambras). En 1924, en “Le Parlementaire” se publicaba un artículo 
de crítica acerca de este escritor, donde, entre otros juicios se ha- 
cian los siguientes: “Adolfo Agorio es acaso el único escritor suda- 
acricano que ha conquistado su público entre nosotros. Si cuenta 
con la admiración de sus compatriotas del hemisferio occidental, 
puede ser clasificado en Francia entre nuestros mejores maestros. 
Foste todas las brillantes «validades de los escritores de nuestra ra- 
zu. Su frase nerviosa, llena le color, de movimiento, de vida, está uni- 


da a un don penetrante y absolutamente personal para juzgar los 
acontecimientos y los hombres” 


Su espíritu inquieto lo impulsó a ir a Rusia, — como dice él en 
su dedicatoria a los amigos que lo acompañaban — "a develar el 
misterio de los Dioses Rojos” y desde Moscow volvió dispuesto a de: 
cir a la Europa occidental y a la América “nada mas que lo que ha- 
ta visto en la lejana Rusia”. He aquí el extraordinario mérito del 
libro “Bajo la mirada de Lenin” en que el escritor urugua: : 
yo, sin prejuicio alguno, trismite la verdad que vivió y que vió Se 
quel pueblo que está realizando el mas gigantesco ensayo de la His- 
t:.ria. 


>, O, O, O, O, o o o o o 
Oz os <OD [de SDE ODUOOYT 
SS 234 ES OD ES <OD ESZOD ESZOD ISZOD ao - <P 


En la Plaza Roja el sol de septiembre derrama sus fuegos dis: 
retos. La bárbara creación de piedra devuelve el gris de sus en: 
añas al oro pálido de la tarde, y hay en el cielo violeta de Moscú 
omo otra inmensidad de granito que repite en el aire las murallas 

speras del Kremlin, el agua encharcada de los fosos, el filo de los 
¡jjerros y la sombra de los inonumentos. El alma de la Plaza Roja 
:s tan ruda, tan salvaje, que entra en el corazón como un martilla- 
20. Hasta la imuchedumbre parece aplastada, digerida, absorbida 
por las fauces del monstruo. No habla con la voz de la seducción, 
sino del espanto. No sólo es una obra de arte, sino un instrumento 

de tragedia. Y los cascos de la caballería, al alumbrar el empe- 
Arado con torbellinos de chispas, arrancan en la plaza una música 
'ioca de maldición y de castigo, el único himno que puede dar:al 
mundo. Aún mismo entre los restos de las fantasiás del bajos im- 
serio que brillan con gracia en las cúpulas de oro de San Basilio, 
“e.agita una «menaza de muerte. Al pasar por 2hí, el sueño sutil 
> los bizantinos ha sido galpicado de manchas negras. Es la pe- 
sedílla del huraño Lobnoié Miesto, el cadalso de piedra donde, por 
sus propias manos, Pedro el Grande decapitaba a los condenados. 
fs el grupo estatuario de Miniene y Pojarsky, los apóstoles de la 
“rimera resurrección rusa, que en 1613 echaron a los polacos, sal- 
“aron Moscú y cstablecieron a los Romanoff en el trono. El artista 

¡a dado a las figuras de bronce un secreto impulso de marcha has 
sia adelante. Miniene y Pejarsky avanzan enlazados por el mis- 
serio de un' mismo ideal Y en el crepúsculo, sus Cuerpos, movién- 
'oge contra la masa sombría de Kremlin, me traen la sonsación 
ie una proa que corta el destino. Los siglos han corrido sin dejar 


ruellas. Miniene y Pojarsky parecen combatir todavía. Uno cres 
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respirar aún el olor agrio de la fiebre en sus labios crispados por 
el sufrimiento. Uno cree ver aún avivarse sus ojos con el resplan- 
dor de los incendios. 
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Los bolcheyikis han respetado el símbolo artístico de esa leyen- 
da en toda su brutal grandeza. La han salvado del olvido por lo 
que ella tienc de intensamente popular yde profundamente rusa. 
Fero una arquitectura irás fiexible, más plástica, más moderna, una 
forma de pensamiento hecha con líneas atrevidas, detiene de golpe 
la marcha irresistible de los viejos libertadores.. A primera vista 
mo sabría decirse si se irata de una fortaleza o de una tumba, 
Es un monumente que no ha querido elevarse a la divinidad en 
forma de plegaria o de súplica. Adentro se mueve una voluntad 
enérgica, una orden, una conciencia en perpetua fermentación. Se 
siente morir a los pies del munsoleo la onda del tiempo. El oleaje 
humano se ensancha a cada segundo. Desciendo en la penumbra 
de un pasadizo guerdado por soldados rojos. Sus siluetas gigan- 
tescas se recortan confusamente bajo la luz de las lámparas. En 
cl] extremo de los fusiles las bavyonetas arrojan resplandores de 
fuezo. Adelante y atrás la oleada densa del fervor eslavo que va 
a arrodillarse a ia sombra del ídolo. Una muchedumbre de calm- 
resinos y Ge obreros ¿rrastrandy penosamente sobre el pavimento 
las botas de cuero arrugado. Cabezas descubiertas, frentes absor+ 
tas en una inmensa preocupación interior. Niños de mirar atónito. 
adolescentes pálidos y rostros harbudos. La misma idea en el aire, 
el mismo rensumiento en los ojos, la misma palabra en los labios:! 
Lenin... Lenin... Un paisano con “kosovoroka” negra, de espesas 
cejas, inurmura al oido de una criatura de pocos años. De la voz 
apagada, baja, cual un soplo que temiera herir el solemne arroba: 
miento de la multitud, yo nc »uedo retener más que una sola palas 


bra, Pitch; el nombre popular de Lenín. Al fin llego a la cámara 


mortuoria. Bajo la guardia permanente de las bayonetas del ejér: 
cito rojo Guerme su último sueña el hombre que fué el eje de la 
más formidable transformación. social de los tiempos modernos. El 
misticismo doctrinaric de los rusos que ha hecho una religión de 
la tercera internacional. quiso perpetuar la forma física de su 
dios, quiso detener con una ilusión más la mecánica atroz de lo8 


éfas. Y todo contribuyó a cngañar con estrategia infantil la obra 
suprema del aniquilamiento, a salvar una vestidura corpórea, aun- 
que fuere por un segundo, de la inevitable destrucción de la muere 


. 
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te. Y Lenin cstá allí. Se le vé, se le siente. Mientras duerme, pa- 
rece que vigila. La fantasía agranda aún más su frente luminosa, 
prolongada por la calvicie, su boca que sonríe misteriosamente ba- 
jo la barha, sus párpados chternados que parecen moverse con las 
oscilaciones de luz y donde .las líneas sutiles de los ojos arro- 
jan chorros de sombru. Los campesinos, los obreros, los soldados 


de la guardia roja, inmóviles en el fondo de la cámara, no son más : 


que espectros trazados al ciurbón sobre los muros. Todo a mi al- 
.redcdor se afina, se Cisuclve, se desvanece. Y al cbservar el gi- 
gantesco reccgimiento de las' cosas y de los seres, asalta mi espí- 
ritu la frase terrible que los profetas de occidente han cstampado 
en tudos los rincones de su ¡rensa: “El bolchevismo destruirá la 
civilización moderna de igual modo que el cristianismo destruyó 
la civilización antigua”. Lllos seben que detrás de esa fórmula 
no existe el vacío. Jillos sabcn que está sostenida por un pais 
que ocupa la sexta parte del ¡jnaneta, que cuenta con ciento cua: 
renta millones de habitantes, aque empieza a organizar las reservas 
inagotables de Asia y que ya ha iniciado la insurrección de Tur- 
quía, de la India y de China. Ellos saben que la lucha será a 
muerte y que no habrá piedad para los que resistan. Ellos saben 
que todos deberán trabajar para vivir. Ellos saben que no existirán 
parásitos, que la explotación de: hombre por el hombre será casti- 
gada ccn la última pena. Ellos rtaben que serán desposeídos de sus 
privilegios o desalojados de sus tierras. Ellos saben, al fin, que su 
gran prensa será implacableviente expropiada por el proletariado, 
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Estas ideas, de una 1imoral tom simple, han traído consigo el más 
espantoso de loz pánicos. uropa se ha enloquecido. Un siglo de de- 
mocracia ha bastado para corromperla. Cambia de lugar dentro del 
capitalismo, como el enfermo dentro de su lecho, sin hallar jamás 
la posición que ha de ser alivio para el mal que va devorando sus 
entrañas. Oscila entre la dictadura militarista y la demagogia des- 
enfrenada. Tanto la monarquía como las repúblicas han agotado 
sin éxito todas las fcrmas de la violencia antíproletaria. El soviet 
hizo la unión sagrada de Eurcpa. Había que detener la tormenta. 
'Fracasadas las aventuras militares de Yudenitch, de Wrangel, de 
Koltchak, de Denikin, fué necesario inclinarse ante la revolución, 
transar con ella, reconocerla. El instinto aconsejaba las formas 
sonrientes de la diplomacia a fin de canalizar el peligro. La conser- 


o 
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vación del mundo occidental exigía que se jugase la comedia abu 
rrida de la amistad para inspirar confianza a la esfinge, para do- 
mesticarla con las concesiones comerciales, para amansarla con los 
empréstitos. Y la impotencia frente al ejército rojo, contribuyó a 
a los soldados de Europa volviesen a invadir vestidos de merca: 
eres. 


a e 


e... 


F— ¿Qué quedará de la unión úe las repúblicas socialistas soviéticas?” 


¿Qué vendrá después de todo? He aquí lo que se pregunta, angus- 
tiado, el espíritu europeo ente el contagio mental que propaga ideas 
terribles de aniquilamiento y de resurrección. Pero el apocalipsis 
no hará más que substituir los descontentos y reemplazar las in- 
quietucdes. Es1 nueva aurora de valores morales alumbrará un mun- 
de exacervado por las antinomias insolubles de la conciencia huma- 
na. Contemplo por última vez a Lenin que dueitne. Bajo su mirada 
de sombra hicerven los cnigmes úe la vida social. Ya en la calle, 
veo multiplicarse su fisonomía. La escultura ha llevado a todas par- 
tes sus ojos misteriosos y su boca irónica. En las plazas, en las vi- 
trinas, cn los hogares, nos asalta la misma naríz de mongol, el mis- 
mo cráneo vigilante. Hasta Jas plantas de los jardines públicos de 
Moscú, sabiumente combinadas dibujan sobre el césped donde jue: 
gan los niños la figura del profeta revolucionario. Bajo la mirada 
Ce Lenin, el pueblo vive la vida que él mismo ha elegido. Pero en 
el drama de la inquietue humana no existe certidumbre. La ansie- 
dad de la inteligencia aumente cuando se especula sobre el desti- 
no. Lenin prolonga el grito desesperado de Marx, lo humaniza, lo 


interpreta, lo modifica casi rasta destruirlo. La doctrina se pega. 


a la tierra y se mézcla con las miserias del universo. Lenin no ha 


dado sine el fermento de una solución. Ha irritado: hasta la em- 
N . 
briafguez la tragedia histórica de las clases. Por eso, fuera de al- 


gunas consideraciones de orden doctrinario, este libro es puramen:- 


te objetivo. No cuento más cue lo que he vivido. No digo más que 
lu que he visto. Su única fuerza reside en que es la representación 
palpitante d+ una realidad. En ese vasto laboratorio de fenómeno3 
sociales que Cs la Rusia moderna, donde todos los valores huma.- 


nos están renovados, el furioso elemento de las contradicciones for-' 


ma purte de la erquitectura soviética. Y la realidad es siempre 
incierto, y antagónica. Ella resulta aún más inaprehensible que las 
ilusiones de la psicelogía. Hinsta la base jurídica dada por Roma, 
y sobre la cual reposa la sociedad contemporánea, ha sufrido una 
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Violenta transformación. J.os factores universales son tan opues- 
tos, los sentimientos tan regulares, que solamente la fuerza po- 
drá solucionarlos. Ella será la encargada de decidir, en último 
lérminc, quién ha de goherna al mundo. En el conflicto eterno 
ic los antagonismos otra 1ez se cumplirá la fatalidad histórica, 
Los débiles serán vencidos ae nuevo. Nada podrá detener el choque 
tremediable de dos civilizaciones que, instintivamente, se buscan 
para destruirse. Y 1nientras el minuto épico avanza sobre el pla- 
reta, los ojos de Enropa cxpiuran con sobresaltos la inmensidad 
iel mar eslavo. y se vuelven sobre sí mismos, llenos de misterio, 
para sumergirse de nuevo en su propia inquietud, y se elevan casi 
puplicantes, en el silencic de la noche moscovita, donde, bajo la 
mirada de Lenin, en tcrno del fuste: revolucionario, voltea la rue- 
da de los siglos... 
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CAPITULO 1 


Mi primer contacto con la Rusia soviética 


- 


Hace algunas horas quz nuvegamos. Las luces de Estocolmo 


gqnedan atrás, muy lejos, y ¿cxrban por perderse detrás de los pe. 


ascos de la costa. Hemos sulido con un frío polar. La mar está 
gruesa, y el barce se ugita un poco. Entre tanto, la noche cae len- 
tamente sobre el Báltico. 3borra los horizontes, suprime las líneas y 
parece tragarse el abismo. Toda la invisible arquitectura del infini- 
lo se fande en una sola mancha negra. Del lado de poniente res- 
plandores fugaces cortan el aire con cuchillados de púrpura, Una 
nichla impalpeble flota por encima de nuestras cabezas, y los as- 
tros brillan come a través de un vidrio empañado. Al fin las som:- 
bras nos envuelven. Apenas un destello rojizo, inflamando la cres. 
ta del oleaja, denuncia nuestro páso en las aguas de tinta. 


hot + 


Al dia siguiente, a las once de la mañana, el barco amarra en lo3 
muclles de Abo, pequeño puerto de Finlandia. Los empleados que 
son de una cortesia conmovedora, nos evitan las molestias del trá- 
mie aduanero. lis necesario ¿pyesurarse. A las dos de la tardo su- 
le un tren para Ileleingfors. Almorzamos rápidamente en una mo- 
desta hostería e aspecto vústico, cuyas paredes están construidas 
con troncos superpuestos. Hay edentro una atmósfera alegre. La 
luz brilla en el mantel blanco, y hace vivir los objetos de loza y do 
cristaleria con reflejos de cro. La abertura de la ventana pone cn 
el suelo un cuadrilátero de so! donde retozan dos gatos jóvenes. 
Ingrid. la criada que nos sirve, viene a anunciarnos que el tren da 
Helsingfors partirá dentro de algunos minutos. Es una mujer de 
treinta años, demasiado voluminosa, que enseña dos fuertes bra- 
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Almorzamo3 en una hosleria de assesto rásticO... 
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zos desuudos. a cofia de lino le llega casi hasta los párpados, y 
sus senos flojos, cnormes, caer pesadamente sobre el vientre. Es 
una mágvina de trabajo, Cispuesta a ofrecer siempre a los viajeros, 
cor la misma insensibilidac profesional, sus brazos y su sexo. J.08 
rulos murmeros del Báltico que después de varias semanas de na- 
vegación fondezn en el puerto de Abo, se disputan furiosamente los 
encantes de la maritornes nórdica. Pero Ingrid no sabe de amor, 
sino de dinero. Ella disciplina 2 sus visitantes y los obliga a pasar 
por tumo. Cuando les ha Lecho soltar hasta la última corona o se 
encuentran demasiado aturdidos por las libaciones, la misma In*- 
grid los echa a la calle a ppñetazos y puntapiés. Borrachos de 
punch y de srnaps, aquellos amantes de un minutó apenas atinan a 
defenderse, y caen como masas inertes junto a la puerta. No im- 
porta que afuera, en la noche boreal, se amontone la nieve. La po- 
licía de los muelles se encargará del resto, EAN 
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Llegamos a Helsingfors en €herepúsculo. El tren ha atravesado 
regiones de lagos lvaraviliosos, bosques de pinos y de abetos. En 
medio de la verdura, la corteza blanca de los bjorks evoca de nue- 
vo el puisaje ártico, en el norte escandinavo, que hemos visitado 
hace quince días. Un pájaro negro nos ha seguido yolando largo 
trecho, y su grito parecu.el sollozo de un niño. Helsingfors es una 
ciudad de aspecto roderno, pero sin carácter propio. Tiene alzo 
de sueco, de noruego y de 12us0. Los finlandeses han mezclado log 
elementos de la arquitectura escandinava al gusto un poco bizan- 
tino de los moscovitas. Permarecemos pocas horas en Helsingfors, 
Los miembros de la delegación diplomática del soviet, que tienen 
noticia de nuestro viaje, nos reciben fraternalmente. Hay una gran 
simplicidad en la acogida de estos hombres fuertes y cordiales que 
se interesan en saber lc que se piensa de ellos en América. A las 
nueve de la noche tomamos €l directo que va.a la frontera. Il vía- 
Je es largo, y será necesario dormir en el tren. En la estación vá 
y viene un mundo heterogéneo. Muchos rusos llegan .con sus mu- 
jores a despedir a la delegación que nos acompaña, Los hierros 
de loa frenos rechinan. Los sombreros se levantan, los pañuelos se 
agitan. Un gigante 1ubio se vuelve hacia nosotros gritando: 

—Do svedania! (Husta la vista!) 

Apenas tenemos tiempo de responder a su saludo. Las sombras 
del andén desaparecen bruscamente. El tren se ha puesto en mar- 
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toria. Acuden a mi mente ¡as palabras de Máximo Gorky en el pri- 
mer congreso de la Internacional. “¿No es esto, en verdad, un mila- 
gro? Desde el final del siglo AVI, el pueblo de la Rusia monár- 
quica realizaba inmutableraente la tarea abominable de estrangu- 
lar todos los movimientos criancipadores de los pueblos del occi- 
dente y del oriente; xuestros soldados pelearon ciegamente con- 
tra el ejército de la gran 1evolución francesa, aplastaron varias ve 
ces sin piedad el movimiento nacional polaco, ayudaron en 1848 al 
Austria despótica a ahogar le revolución húngara, mataron en 1878 
la Turquía constitucional, 1irluron a Persia, ahogaron con sangre 
las legítimas aspiraciones de China, desempeñaron, en una pala- 
bra, el papel de verdugos en todas partes donde eran enviados por 
las mancs ávidas y medrosas de la autocracia.” El milagro de que 
habla Gorky está precisamenté en que los términos del problema 
se han invertido, y que ¿hora es la Europa entera la que intervie- 
ne en Rusia. Un circulo de cdios rodea a la primera organización 
revolucionaria del riclotariado. El conflicto, al igual que en el pa- 
sado, se resolverá por la guerra, y el triunfo, como siempre, será 
Cel más fuerte... Jjes puesto militar nos llaman. Es una choza 
campesina, una “isba” hecha con tablas de pino, de aspecto mise- 
rable. Adentro hay algunos Inilitares. En un rincón hierve el sa- 
movar. El oficial que ha revisaco nuestros pasaportes nos invita a 
beber una taza de te. El ugua del samovar cae lentamente sobre 
las hojas, y un delicicso perfume embalsama el aire de la “isba”.: 
Mi amigc Hicguet se vuelve de pronto hacia nosotros, exclaman: . 
do: : Ñ 
-—Probteblemente, a esta misma hora creen en Francia que todos 
hemos sido fusilados. 

Nosotros reímos ruidosamente, y el oficio! se interesa pur cono. 
cer el motivo de nuestro buen humor. Yo le hago traducir al ruso 
la frase de mi amigo. Entonces él también ríe y todos sus camas 
radas le hacen coro; Se vuelve hacia el alféizar para respirar. 
En el cuadro de la ventena veo aún sus hombros que se agitan 
convulsivaniente.., 
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CAPITULO 11 


Con- los espéctros del pasado 


Lo primero que sorprende, al entrar. en Leningrad, es ver relucir 
€l oro de las torres y de las cúpulas, y comprobar que los. tesoros 
de las iglesias se mantienen iutactos. La plata y esmeralda de los 
altares, las Tiademas de las vírgenes, los rubíes de los iconos... 
Nada ha sido tocado. La levenáa que corre por el occidente de las 
inmensas riquezas libradas al pillaje de los bolchevikis, de las jo- 
yas de la corona, robadas, de las piedras preciosas desaparecidas 
entre las manos de los jefes del movimiento revolucionario, se de- 
rrumba al primer contacto con la realidad. Los tesoros que no han 
permanecido en su sitio fueron « enriquecer los museos, que, como 
el Ermitage, de Leninsraa, y el Tretiakov, de Moscú, forman aho- 
ra el patrimonio ertístico Ge la cultura popular. El soviet ha con- 
servado, en las plazas y los J:."dines, hasta las estatuas de los mo- 
narcas. Hi monumento ecuestre de Nicolás 1, de una teatralidad 
vulgar, es de escaso valor amístico. Pero del grupo donde se con- 
templa a Catalina rodeada de su amantes, se desprende una risue- 
ña filosofía que los revolucionarios rusos han querido guardar pa- 
Ta enseñerza de las generaciones futuras. Aquella Mesalina eslava, 
rodeada por su círculo de ojos lascivos, constituye un documento 
precioso en manos de los pornlres nuevos. Lo mismo puede decir» 
se de la estatua de Alejandro 11J hecha por el escultor Trubetzkoi. 
Ha sido llamada “el espantajo”. El viejo régimen no reparó en la 
formidable ironía que hay en csa masa de carne que pesa brutal- 
mente, sin un sentimiento, sin una idea. Ahora, debajo del monu- 
“mento, puede leerse la siguiente inscripción dictada por el poeta 
Damián Biedny: 

“El penúltimo autócrata panruso, , AlSjariro TIT. Mi hijo y mi pa- . 
dre fueron ejecutados. Así acalaron sus vidas. En cambio yo he 
Muerto sin gloria, cubierto por el desprecio de la posteridad, Pero 


y 
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Alejandro administró a su imperial vástago una paliza memorablé 
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quedaré aquí comn un espantajo de bronce frente a todo un país 
z 4 ” 
que arrojó al suelo para sicmnre el yugo de la autocracla. 


yes 


* Y la gente del pueblo, que puede leer ahora al pie de la estalua, 
la enérgici leyenda de Damián Biedny, se estremece todavía ante 
el recuerdo de aquel soberano Cue no era otra cosa que desenfre- 
nada animalidad. Alejandro JU no tenía más que un amor: el vod- 
ka. No poseía más cuc una rJasión: la caza. En las galerías del 
palacio de Tsarskoeselo (ahora Dietskoéselo) pueden verse aún los 
objeto que denunciaban sus gustos, pueden palparse las huellas 
de su furiosa manía. Cuadros de traillas, jabalíes acosados, ciervos 
que beben entre el follaje, perros, mayordomos, monteros, ojeado- 
jes, fusiles, trofeos (e caza... Era un carácter tan violento que 
distribuía golpes a diestra y siniestra entre sus cortesanos. Mal. 
trataba a su mujer y daba de bastonazos a sus ministros. Un día, 
borracho de.vodka, mató a puntapiés a su hijo Jorge. Otro día, de- 
lante de toda la corte, ahofete3 a Nicolás IT, siendo éste ya casado 
y con hijos. Como el futuro zar no recibiera muy humildemente 
la reprimenda paternal, Alejandro descolgó un látigo, enfurecido, 
administrando a su imperíal vástago una paliza que fué memora- : 
ble en las crónicas palaciegas. Todos estos hechos filtraban entoa- 
ces muy penosamente basta «1 pueblo. Los lacayos de la autocra- 
cia hablaban poco. La visión de Siberia los llenaba de espanto. Te- 
mían no sólo por la jércida de su rango, sino de su vida. Mucha 
gente de la servidumbre de Trarkoeselo forma hoy parte de los s0- 
viets, y es muy interesante escuchar de sus labios el relato de los 
viejos recuerdos. Los psicólogos de la hora actual, ocupados en re- 
construir el proceso histórico del despotismo ruso, poseen admira- 
bles elementos de juicio. Se encuentran al lado del documento hu- 
mano todavía vivo y palpitante. Por eso, la historia tiene que ser 
para ellos una embriaguez irresistible, el más seductor de los pai- 
sajes. Tiene que ser un museo contradictorio, pero sugerente, por- 
que está lleno de bumanidad. 


Buscamos ansiosamente, por espíritu de novedad, una “troika 

Que no aparece per ninguna parte. Como el tiempo pasa, nos ve- 
» 4 

mos forzados a aceptar los servicios de un “isvoztchic” de tráje pin- 


> 
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toresco, uuu 14 varba rojiza y los ojos cargados de socarronería. 

—Sarazvouitié, tovarish! (Buenos días, camarada!) 

Desde su coche destartalado, acariciando con el talón de su 
bota la grupa huesosa de un caballo somnoliento e inmóvil, nues- 
tro auriga nos mira con cierta piedad sonriente. Se ha dado cuen- 
ta de que somos extranjeros y nos pide tres rubros para conducir- 
nos hasta la catedral de San Isaac. Le respondemos que es un po- 
queño explotador, un burgués. El auriga permanece impasible. Sa- 
ca del bolsillo su “to sí0lska” algunos “pirochki” (especie de em- 
panadas: criollas), y se pone Y comer filosóficamente cual si nos- 
otros no existiéramos para él. Al fin, fatigado de nuestras bromas, 
consiente en llevarnos por un solo rublo. El fiacre cruje horri: 
blemente sobre el empedrado y da la sensación de que “ya a sal- 


tar en pedazos... Frente a Sap Isaac nos espera el auto del soviet 


local. Lo reconocemos por ia bandera roja que flamea sobre el es: 
polón. La máquina parte. Atravesamos como un relámpago la pla- 
za desierta del Palacio de luvierno, donde el 22 de Enero de 1905, 
los cosacos ametrallaron al pueblo. De ahí surgió el intenso mo- 
vimiento revolucionario que arrancó a la oligarquía zarista, la pri- 
mera concesión: la Duma. La matanza fué espantosa, y la nieve, 
amontonada delante del Palacio de Invierno, se tiñó de púrpura... 
'Acuden a mi espíritu los versos vengadores que escribiera enton- 
ces Melchine: 
: "Tant que sugitera le sang dans nos artéres, 

Sachez-le, nous ferons notre devoir «vengeur, 

Et tant que le soleil éclairera la terre, 
> Lá nous verrons lá neige aux sanglantes rougeurs! 


Una vez más se cuniplió la profecía de los poetas. No lejos de 
la casa de los zares, saludamos el busto de Garibaldi. Casi pegado 
al viejo nido del absolutismo, yergue su cráneo viril el caballero 
errante de la libertad. Y es tanto más sugestivo ese contraste, 
cuanto que, marchando a orillas del Neva, la arquitectura sinies- 
tra de la fortaleza de Peáro y Pablo empieza a acosarnos. En esa 
parte el río es tun profundo, que los esbirros de la época zarista 
tenían al alcance (e la mano un medio eficaz para desembarazar- 
se de los prisioneros políticos. A lo lejos, ya sobre el camino de 
Dietskoeselo, aparecen las chimeneas de Putiloff. Durante el día, 
una humareda regra y espesa ensucia el cristal del aire. Por la no- 
che, resplandores rojizos lleuan el horizonte. Las usinas de Puti- 
loff no descansan nunca. Tres turnos de obreros fabrican ahí, in- 
cesantemente, el armamento y las municiones úel ejército rojo. 


22 "BAJO LA MIRADA DE LENIN 
e e cd AMOR 


Tearekosesto no ha sido minouificado desde la época en que Catas 
lina Ti lo bizo construir para su nieto Alejundro 1, El carácter el 
raño del vasto palacio no hizc más que perieccionarse por dentro 
a través de los siglos, y cada ¿generación de reyes juzgó de su de 
ber agregarle aleuna maravilla interior. A5í vivieron, aderás, Ni. 
colás 1 y Alejundro IT. Alñí fueron arrestelos Nicolás 1, su mu: 


jer Alejandra Feúcorovna, su familia enter. y 4e aili salieron pas 
ra Toboisk, la primera crapa de la tragedia. Tus inmensas salas se 
Menan de recuerdos. Las galerías sin fin, enbicitas de espejos, se 


vuelven más hospitalarias. Hasta los mármoles helados cobran una 
nueva vida. Poryne todo lc que el pulacio gona «en evocación, lo 
pierde en hostiiitad. La rate Gel edificio que Catalina encargó al 
arquitecto italiano Restrelli, es particnlarmente curiosa. Desde las 
ventanas, pueden distinguirse las paredes 101 liceo donde Pouchkin 
hizo su aprendizaje vnivers-tario. Aquella casa humilde fué el peor 
enemigo de Tsarskocselo y acubó por vencerlo Aquellos muros ve- 
tustos, agrietados, cubiertos de chorreras nerras, que albergaron 
el genío de un gran posta, fueron el seno de la revolución. El 
pequeño licec ha estransulado la barbarie magnífica de la noble- 
za. Poucktnin há triunfado del zar... Pasamos a las habitaciones 


de Alejandro Il. asesino de sa Propio padre > rin» ia historia of- 
cial, no obstante, se empeña en llamar el Pienaventurado. Un CO- 
fre hecho con dientes de foca atrae nuestra «ici. La cerradu- 


ra es una maravilla de orfetirería. En los bordes se hallan escuk 
Didos los retratos te loz rares oesde Rurik hasta el primer Roma. 
nof?. La preciosa joya está a '¿luada en dos millones de dólares .. 
El oro y las perlas se amo» icnan como en los cuentos Tantásticos. 
Luego penetramos on una suntuosa sala, todo tapizada de ámbar; 
regalo del rey Ce Prusia a Petro el Grande. Se hallaba en el Pa- 
lacio ¿e Invierno, Y por un extravagante capricho de Catalina, fué 
transportada a Tsarshoeselo. Más adelante, la sala del trono de la 
misma Catalina. constelada áe piedras preciosas, donde las pala» 
bras tienen una extraña t*ypercusión, que evoca la resonancia de 
la Scula de Milán. Después la sala Namada “la tabatiére” donde 
Catalina hacía seus creías, Ceshiumbrante de refinamiento y volup. 
tuosidad, discreta y tragnífica como un pecado de los libros san. 
tos. Al lado el Gormitorio de los Tavoritos, Catalina coleccionaba 
Bus amante3 como si fueran bestias raras. Era dueña de un verda- 
dero serrallo masculino, y aún asi no consegula calmar su inago- 
table sensualidad. Una inquictua terrible la devoraba, un cáncer 
moral roia interiormente su vida. La falta de un afecto sólido ha- 
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bía derrumbado su corazón. Elia buscaba el olvido en el aturdi- 
"miento de los placeres. Mermict y oro. Joyas que fascinan. Cande- 
labros esculpidos en ul mismo árbol de tilo, con águilas y drago- 
nes derados. Tn gigantesco reloj de bronce, hecho por Ivan Yw 
rin, donde Alejandro II podía conocer al mismo tiempo la hora da 
tedas las ciudades de. Furopa. Salas de carey, salas de Ipislázuli, 
salas de malaquita, sulas de porcelana... Alguien se aventura a 
confezar su asombro al ver que ninguno de esos tesoros ha sida 
saqueado. 
y Ivan Dimitriviteh, que nos accmpaña, sonríe. 

—Tocas estás joyas ban sido hoy puestas oquí expresamente, 
porque esperábamos la visita de ustedes. 

Al cabo de un momento, Ivan Dimitrivitch agrega con la misma 
fronía.: 
—Cuaindo- ustedes se Varen, volveremos a llevarlo todo a nues: 


tras casas. 
e.» 


- "Tornamos a la mansión de Nicolás II. Aquí, los recuerdos son 
más vivos. Las huellas del uil'mo zar están todavía frescas. En las 
paredes algunas telas Ce, gran marinista Aivazowsky; cuadros de 
Bogdanow Bieski, cl] pintor de los paisanos; la obra maestra de 
Detaille: “Los cosacos”... En Ja sala de fiestas otra vez la figura 
de Catalina II, comenzada por un pintor y terminada por Otro... 
I retrato de la más hermosa de las hijas del zar, Anastasia Ni. 
colavna, pintado por una tía monja, la princesa Elisabeth es de una 
belleza eslava que impresiona. La tela está sin concluir, y el rostra 


Lo Anastasia, como esfumado entre nieblas místicas, posee el en- 


canto a2rdiente de una virgene+del bajo imperio. Luego un último 
recuerdo del primer Nicciás. Es una capilla de íconos erigida por el 
rcy soldadoen memoria de la hija suya que sucumbió en plena ju- 
ventud de una fiebre maligna. La luminarias han sido apagadas, 
y el santuario se manfieze en una suave penumbra. Los “vitraux” 
del frente tienen un angel de rasgos muy tiernos, muy delicados, 
cuyo rostro representa el de la niña muerta. Por su parte, Nicolás IM 
poseía otras inclinaciones y una mentalidad muy diferente de la de 
su antepasado. Los más menudos objetos de uso diario Hevan impre» 


. sn el sello de la person:ulidad infantil del último zar. Nicolás Il era 


he un carácter débil Su padre, el violento Alejandro UL, lo maltrató 
siempre brutalmente desde la niñez. En sus accesos de furor alcohé= 
Mco, lo castigaba hasta dejarlo desvanecido de dolor. De este moda 
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quebrantó en el hix hasta los últimos restos de voluntad, caian 
tiéndolo en un andrajo humano. Alejandra Pre Qro vaa en cambio, 
poseía una personalidad más definida. Dotada de inteligencia paUY, 
viva, con arrebatos que oscilaban entre una ardiente exaltación 
icística y er más: sombrío aestallecimiento, había hecho de su ma- 
rido ese fantoche sin brillo a ouien transmitió algo de su sensibi- 
lidad, algo de su nisterismo, algo de su patología... Las cartas 
que ambos se escribían mutuamente cuando la guerra lo3 habla 
separado, cartas que el soviet dió hace poco tiempo a la publici- 
dad, revelan una pasión entermiza que no es posible concebir en«- 
tre seres que llevan treinta «ños de matrimonio y que son padreg 
de cinco hijos. Abundan en esa correspondencia expresiones de 
un erotismo senil verdaderamente incomprensible. “Beso tu adora- 
da boquita largamente, profundamente”, “abrazo todo tu cuerpa 
idoiatrado”, “Gespués de besraria mucho, puse tu querida carta en- 
tre la almohada y mi mejilla, soñando que tú entrabas en mí y! 
(ue me poseías come en los buenos tiempos...” Alejandra Fedeo. 
rovna había extendida el contagio mental de su neurosis a sus pro- 
pias hijas Olga y Tatiana, quienes cultivaban con el monje Ras 
putin el mismo género Ce licratura epistolar. Esas desbordantes 
efusiones, donde la ternura se mezcla a cada rato con la obsceni- 
dad, no impedían a la zarina buscar entre los brazos de algunos 
dignatarios de la corte cl cor suelo que su marido no le prodigaba 
desde “los buenos tiempos”. Eobre todo, el cazurro campesino que 
era Rasputin había dade a su satiríasis un carácter casi divino, y 
sus orgías religiosos se 210 '7uban en melio de detalles cuyo re- 
lato repuznaría a cualquier espiritu delicado. En vísperas del de: 
rrumbamienio definitivo, los proyectos del absolutismo se habían 
vuelto tan disparatados, sus concepciones de la realidad tan ab- 
surdas, que el régimen halló jos elementos de la muerte en el véra 
tigo de su propia locura. 


S box se . 


Interrumpimos algunos instantes nuestra visita, porque nos llaz 
man desde afuera. En los hermosos jardines que rodeaban la re- 
sidencia de los zarcs, el soviet ha instalado colonias de vacaciones 
nara niños Cébiles Un grupo de muchachos de corta edad hace 
ejercicios al aira libre. Los niños evolucionan militarmente hajo el 
sol. 4 vernos, s= detienen. Nos saludan con las manos en alto, y, 
cantan la Inte:nucionel. Ivan Dimitrivitch se vuelve hacia mí con= 
movido. 


, 
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—He aquí la infancia regenerada, he ahí nuestra gran obra — di- 
to. — Antes de la revolución nadie reparó acá en los niños. Debió5 
usted haberlos conocido entonces... Eran menos que bestias... 

Los niños vuelven a sus ejercicios. Una maestrita, calzando 
gruesos zapatones de cuero y las piernas envueltas en toscas me» 
dias de lana, dirige a la cohorte infantil. Es una chica de quince 
años. Su mirada es enérgica y su voz de mando tiene acentos mar- 
ciales. Se lama María Sulodkova. Durante la tarde trabaja en una 
fábrica. Por la mañana viene a Dietskoeselo a cuidar de los niños. 
La maestrita se siente Gichosa de mandar, de ser obedecida, de 
descubrir que posee personalidad. Morales le habla en castellano. 
Ela se sorprende. Sus cjos 3rises, muy abiertos, nos interrogan. 

—Stuta koia? (¿Qué es eso?) 

Morales insiste. La niña ríe. Nuestra lengua suena a sus oídog3 
cual una música endiablada. 

V —Ya nitchevó nié ponimayu, dice. (Yo no comprendo nada). 

Al fin logramos entendernos para que nos explique en qué con- 
siste un burgués. La maestrita, sin vacilar, nos da algunas defini- 
ciones de verdadero cuño marxista: “el que vive de rentas”, “el 
que explota el trabajo ajeno”... Le manifestamos nuestro desacuer- 
do, pero ella no se inmuta. Su conciencia de clase está ya forma: 
da y su personalidad se. mueve con justeza, con lógica, como una 
máquina preparada de antemano para un fin deliberado. Y mien: 
tras habla, yo pienso en el burgués, más bien como un instinto 
oculto de privilegio y de injusticia, como una fuerza que escapa an 
las clasificaciones arbitrarias de la inteligencia. Lo presiento en 
Tlaubert como el hombre que piensa bajamente. Lo adivino en cl 
; Bentido de Balzac, de Zola, de Dostojewsky, como el único sér que 
Ja iniquidad favorece y a quien la superchería de la civilización 
con:emporánea le da las alas aque el ideai le negaron, 


e 
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CAPITULO 11 


De Tsarskoeselo al Neva 


Tsarskoeselo retrata toda la psicología de la última familia im- 
perial. Los seres y las cosas hablan un lenguaje de ensueño. La 
fiscuomía interior del palacio no ha cambiado. El huracán revolus 
cionario pasó por ahí sin tocar el alma de los objetos más íntimos, 
Hasta los pañuelos, los peines, los frascos de perfume, se conser 
van sobre el tocador tal como los dejara Alejandra Fedeorovna 
cuando salió para la mnerte. Al lado se encuentra el baño donde 
el presidente Loubet tomaba sus abluciones matinales cuando fuó 
hnésped de Tearskoesclo. Hay. mucha desolación entire esas 'Da- 
redes, una mezcla de drama y de ironía que va invadiendo Jenta- 
mente nuestro pensamiento. Aún se guarda el tobogán de madera 
que divertía al zar y sus invitados después de los festines. No pue- 
de pedirse nada más infantil, nada más ridículo. Los gercrales y 
los ministros, en compañía de su imperial amo, trepaban por una 
escalera hasta la Plataforma, tumbándose de espaldas, para luego 
resbalar por una superficie pulida desde la altura... El dormitorio 
del zar y la zarina revela el morboso estado de exaitación Teligio- 
sa de ambos esposos. Poste algo de capilla y algo de bazur exótis 
Co. Las paredes están acribilladas de amuletos, de íconos pintados, 
de diademas, de Zarandajas... La vidriera que mira bacia el jar= 
Cin tiene un eristal roto. Es la única víctima de los cañones de 
Yudenitch, uno de los aventureros a sueldo de las grandes potena 
cias, que en 1919 bombardeó Tsarskoeselo y estuvo a punto de des. 
truirlo. Pasamos ala biblioteca. Echo una ojeada sobre los anas 
queles cargados de vclúmenes. La mentalidad pueril de Nicolás 
11 tiene aquí una confirmación aplastadora. Sus gustos literarios 
30 podían ser más simples. Ninguna obra de los grandes maestrog 
de la literature. rusa. No veo más que Alejandro Dumas, Eugenio 
Sué, Paul Fevál. Ponson du Terrail... Algunos libros perdidos dé 
George Sand, Novelas Policiales, cuertog de capa y espada, foli8n 
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tines de aventuras, relatos de viaje. Nada que fuese una palpita- 
ción del alma rusa. Nada que permitiese al soberano conocer las 
ivquietudes de su pueblo. Las paredes de la biblioteca están lite- 
talmente cubiertas de mapas y atributos belicosos. Napoleón por 
todas partes; en libros, en miniaturas, eu imágenes... No se ha 
Cestruído nada. Uno puede lecr hasta los telegramas de felicita. 
ción que recibía la Zzarina en sus aniversarios. El almanaque mar- 
ca el 31 de Julio de 1917, cuando los soberanos deportados en mar- 
cha hacia Tobolsk, debieron abandonar Tsarskoeselo para siempre, 
Lo» s+uidados caídos en la revolución están enterrados en el par- 
que, frente a la ventana del dormitorio imperial. Saliendo para el 
Fupiicio de Tobolsk, toda la familia del Zar, custodiada por los sol- 
lados del tiempó de Kerensky, debió pasar delante de la tumba y 
saludar a los muertos. Al igual que a Luis XVI, no se le escatima- 
ron humillaciones y nirguna amargura les fué ahorrada. La his- 
toria nec sólo repite su justicia, sino su crueldad. 


R * 2 


En el despacho de Nicolás hay un diminuto sillón de cuero, des- 
de conde el zarevitch «asistía a los acuerdos de su padre con los 
ministros. De esta manera el pequeño Alejo hacía su aprendizaje 
de emperador. Aquellos seres absurdos pensaban seriamente que, 
escuchando el relato de un proceso de degeneración política, en- 
mascerado por seductores embustes, el pobre niño podía aprender 
la ciencia de gobernar el vasto imperio. Había algo asi como una 
baradoja de la fatalidad en esa farsa brillante y monótona, que ing- 
pireba confianza, mientras el régimen gangrenado se desprendía 
en pedazos. Durante la guerra, esta dialidad tomó tintes sinies- 
tros. Se conserva sobre una de las mesas del despacho la carta 
dr. de el zar seguía inocentemente las operaciones de los ejércitos, 
Mmi-níras su mujer lo traicionaba en la sombra. Porque Alejandra 
Fedecrovna no sólo era alemána de raza, sino también de corazón. 
La más insignificante victoria de: los rusos la hacía sollozar como » 
una ria. Cualquier contratiempo de los alemanes en el frente oc- 
cidental eran la causa de crisis nerviosas que duraban varios días. 
Sobre todas la3 cosas, la mujer de Nicolás II odiaba a Francia e 
Inelaterra. Odiaba profundamente, con toda su alma. Celosa de- 
fensora de su autocracia semiasiática, no podía olvidar que Fran 
cia cra el país que había proclamado los derechos del kombre y 
que la Gran Bretaña era la patria de ese contagioso. liberalismo 
eonstitucional que había invadido todo el siglo XIX. La germano- 


Lia de Alejandra costé la vida de más de un millón de 30ldados 
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-3usos. De acuerdo con Rasputin, y en combinación con los minis- 
tros Sturmer y Protopopoff, que eran agentes de Alemania, entre- 
gaba periódicamente a los enemigos los planes del estado mayor 
- del zar. Tanto Brussilotf en los Cárpatos, como el gran duque Ni 
colás en el norte, se debatían desesperados al ver que sus tropas 
eran aniquiladas sin razón técnica. Sus movimientos estratégicos 
eran conocidos de antemano por el enemigo. No podían organizar 
el menor ataque sin encontrar una resistencia encarnizada de par- 
te de los alemanes, los cuales nunca podían ser sorprendidos. Fué 
entonces que ambos generales decidieron mantener sus planes en 
secreto. Los éxitos militares que fueron la consecuencia natural 
de esta reserva alarmaron a la Zzarina. Rasputin partió apresura- 
dumente para el cuartel seneral del gran duque Nicolás, a fin de 
detener la victoriosa ofensiva de los ejércitos rusos. La única res- 
“puesta del generalísimo fué oráenar el arresto del monje. Pero es« 
te rasgo de independencia le valió su desgracia. Sturmer hizo re- 
levar al gran duque de su comando militar. Más bien por conside= 
raciones a los aliados, el gencralísimo fué enviado al Cáucaso, en 
un puesto obscuro, donde su silueta se borró casi completamente, 
Conviene agregar que las actividades de la zarina no se limitaban 
sólo 4 las operaciones militares. Intervenía también en los asun- 
tos extranjeros y ninguno de los secretos de la diplomacia le era 
desconocido. Fué ella quien descubrió a los alemanes la ruta exac. 
ta que debería recorrer el crucero en el cual Lord Kitchener vias 
jiba con destiro a Rusia. Estas preciosas informaciones, permitie- 
Ton a los submarinos enemigos. con toda impunidad, torpedear el 
barco durante la noche y mandarlo al fondo del mar sin que nadie 
pudiese ser saivado. Por culpa de las deliberadas indiscreciones de 
Alejandra Fedcorovna, millones de seres han muerto o viven mi- 


serablemente, ciegos, locos, mutilados, como rulnas humanas que 
señalan el paso de la traición. “Por último, hallándose Nicolás en 
las proximidades de la línea de fuego, ella decidió presionar el áni 
mo de su marido en forma elocuente para obligarlo a abandonar 
a sus uliados y pedir la paz. Fué en la primavera de 1917. El pue» 
blo comenzó a sentir las torturas del hambre. Duraute una semas 
Pa cniera llegó a faltarle el pan. Algunos motines se habían ge 
alado en diferentes barrios de Petrograd. Entonces surgió un plam 
inseusato para justificar aute Francia e Inglaterra la imposibilíte 
dad de contívuar la guerra. Era necesario fabricar una pequeña 


A 
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revolución para luego ahogarla en sangre, como en 1905. Los agen. 
tes provocadores se repartieron "por todas las encrucijadas. Y la 
insurrección se produjo, y los hambrientos, una vez más, volvieron 
ela plaza del Palacio de Invierno... Pero el supremo instante del 
desenlace debería llegar sin remedio. Fué el minuto más formi.- 
dable en la historia de un pueblo. Fué el minuto más trágico en 
el proceso de una dinastía. La revolución había estallado de ver. 
did, había nacido a la vida del planeta. Los soldados se negaron 
a tirar sobre la muchedumbre. La chispa corre a través del vasto 
. Imperio y el ejército empieza a fraternizar con el pueblo. Al fin 
la Duma decreta la caída del régimen, y Kerensky se hace cargo 
“el gobierno. La pesadilla de perversiones y de sangre se disipa» 
ba bajo una luz nueva. Todo un mundo de apetitos brutales, de crí- 
menes, de hipocresías; todo un mundo de furiosas sensualidadeg 
se abismaba pará siempre en el tiempo. : 


A 


Cerca de las habitaciones de la zarina, la alcoba desu dama de 
honor pone una nota inesperada. La cámara de la Wirobova está 
desierta. Las paredes desnudas de íconos. Ni muebles, ni reliquias, 
ni cuadros. Es probable que no se haya encontrado allí nada aque 
Puditse .interesar a las nuevas generaciones, A pesar de todo, la 
Wirobova desempeñó un papel fundamental en los últimos momen: 
tos (cl zarismo. Fué por intermedio de ella que Rasputín pudo 
Ailtrarse en la corte y dominar a su antojo. Desde ese momento se 
luicia en Tsarskoeselo una vida de sortilegios criminales, de intri- 
gas de opereta y de grosera voluptuosidad. Rasputin era un astu- 
to Jaisano de Siberia, completamente analfabeto, una especie de 
sátira agreste, que se hacía pasar por monje y hechicero.. No ha» 
bía en su mente semisalvaje más que lascivia y duplicidad. Su fi- 
no instinto de bestia silvestre le había permitido olfatear de inme- 
diato el sitio donde se hallaba el éxito. Rasputin inventó entonces 
- VNa religión según la cual era necesario arrepentirse para amar y 
comprender a Dios. Pero como no podía concebir el arrepentimien» 
to sin antes pecar, Rasputin admitía la legitimidad del pecado a 
fin de alcanzar el cielo. El pecado constituía, según él, un- medio 
eficaz para acercarse a Dios. Una teoría tan estúpida engendrada 
por cerebro tan primitivo, tuvo, sin-embargo, la extraña virtud da 
corquistar a toda aquella corte de degenerados. En realidad, la 
que más interesaba de la doctrina era su aspecto sexual. La nue 
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“va relizión no poseía dogmas, mi altares, ni sacerdotes. -Rasputin 
lo ¿la1caba todo. El mismo organizaba, en medio de bellas -muje- 
ves desnudas, los grandes festines del pecado, El delirio «era tan 
vertiginoso, la fiebre mística era tan intensa, que devoraba las :al 
mas en una llamarada de locura sexual. Sin quererlo, sin soñarlo 
sigwera, se volvía a Ja liturgia pagana de la virilidad. En una 
exalteción inconsciente de sus apetitos de campesino, Rasputin ha: 
bia resucitado el culto voluptuoso de Príapo-Hermes y de la idolatría 
fálica, que, invadiendo toda la antigiedad clásica, pasó por Atenas, 
- por Roma, por Alejandría, y liegó hasta las mismas puertas de Biza2e 
cio Se publican continuamente numerosos Telatos, escritos por 
Iiniembros de la servidumbre de palacio, que hacen “referencia a 
aquellas saturnales lúbricas, presididas por un Rasputin desnudo 
y iembaleante, la barba grasienta cubriéndole el pecho, la pupila 
dil.tada por el furor alcohólico, predicando a un rebaño de muje- 
res prosternadas de adoración ante la divina gracia que Dios ha- 
tía puesto entre los muslos de su profeta. Porque todo el secreto 
de le influencia de Rasputin no estribaba en los ardores de su re 
lisión, sino en su magnetismo psíquico y en su prodigiosa potencia 
genital. El caso no es nuevo en la historia. 'En quince días el em- 
perador Proclus hizo madres a cien vírgenes sármatas, y Galeno 
nos habla de un esclavo africano “que era imposible d:iererciar de 
uua bestia” y que, sin embargo, llegó a los primeros puestos como 
consecuencia de su extraordinario vigor genésico. Por otra parte, 
los tratados de medicina legal y la historia de las causas erimi- 
nalee rebosan de ejemplos conocidos de insaciable erotisrro, como 
el Cel asesino Pranzini y el del bandido Eyraud, amante de Gabric- 
la Bompard. Surante el célebre «proceso Landrú, a cuyas audicn- 
cias yo asistí desde los bancos de la prensa parisiense, no se hizo 
esperar una comprobación 'idéntica. El jurado de Versalles, se re. 
sistía a creer, a pesar del informe de los médicos, que un hombre 
gue babía pasado ya los cincuenta años hubiese sido capaz de ex- 
perimentar prácticamente la divina alegría de perpetuarse con las 
doscientas sesenta mujeres que él conoció en menos de tres años. 
Landrú poseía el mismo poder hipnótico de Rasputin y su mismo 
frenesí sexual. Gozaba convenientemente de sus víctimas antes de 
llevarlas al horno crematorio. Monsieur Gilbert, el sutil presiden- 
te de la Corte de Versalles, no abrigaba dudas acerca de las “d0s- 
tumbres del acusado. Deseando una confirmación categórica, hizo 
venir a la audiencia a Mademoiselle Segret, la última amante de 
y Laudrú que escapó milagrosamente a la muerte. El presidente Gil 
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bert pertenece a esa raza selecta de hombres de mundo que no 
Puede concebirse sino en el París actual o en la Atenas del tiem- 
po de Pericles. Psicólogo flexible, grave sin solemnidad, irónico 
sin amargura, la maestría desplegada en aquella ocasión fué inol- 
vidable. Quería llegar a toda costa a una certidumbre. En medio 
Ce tempestades de risas que él sofocaba violentamente con dos pa- 
tlabras llenas de cólera, llegó a preguntar n Mademoiselle Segret, 
en términos muy delicados, cuántas veces Landrú “la chevauchait” 
. Cla cabalgaba) durante la noche. Una cifra fantástica rodaba en 
- los labios excitados por la sensualidad enfermiza del ambiente. 
La audiencia fué interrumpida varias veces. La testigo se desmaya- 
ba a menudo, y era necesario hacerle respirar sales. Sus crisis di: 
raban algunos minutos. Dosde mi asiento veía sus hombros encoger- 
se bruscamente por los sgúllozos. Entretanto, el rostro lívido de Lan- 
drú, entre los dos genunstnes, permanecía inmóvil. Las cavernas ne- 
gras de sus ojcs miraban impasibles. Unos dedos flacos y amarillen- 
tos, pasaban «e tiempo en tiempo a través de la barba. A] fin, Made- 
Moiselle Segret acabó por confesar lo inconfesable. Desde ese día 
el prestigio de Landrú crució. La Correspondencia amorosa de sus 
admiradoras aumentó considerablemente. Cierto es, por otra parte, 
que tanto Landrú como Kasputín no podían impresionar sino a muje- 
Tes de psicología anormel. Pero ello demuestra que, contra lo que 
Dic lisa la mayoría de los rusos, el fervor místico del monje no era 
más que un Dretexto de origen sexual que la teoría freudiana del 
sicoanálisis hubiera explicado entone 
Xiio demuestra también que no era precisamente la reli 
más Interesaba a aquella banda de neuróticas que había hecho de 


Uda bestia lasciva el eje en torno del cual giraba el destino de nn 
pueblo. 


Due 

Antes de echar a rodar su religioso sistema de libertinaje, Ras.. 
Dutín logró peretrar en la corte como curandero. Poco a poco, 
apoyado por la Wirobova, ese campesino analfabeto consiguió des- 
alojar a los médicos, entre loz cuales había verdaderos sabios. Se- 
gúm la dama de honor de la zarina, Rasputin era el único capaz 
de curar, -por medio de misteriosos sortilegios, las [recuentes he- 
Morragias nasales del zarevitch. Cuando el monje se fingía irrita- 
de, ulejándose de palacio, la Wirobova misma provocaba esas he- 
Morragias que no se detenían basta la vuelta de Rasputin. AJ Dprin- 
cipio todo consistió en una 1£bil explotación de los sentimientos 
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ma ornales de Alejandra Fedeorovna. Ya era cualquier soldado 
biocente de la guardia que había que suprimir, ¡porque Rasputin, 
en uno de sus ataques extralúcidos, lo designaba como presunto 
asesino del miño. Ya -era alguna enfermedad anunciada y que ma- 
temáticamente se presentaba en el plazo previsto. Ya era una lám- 
para de bronce, de varias toneladas de «peso, que los cómplices ha- 
bíah limado «de “ANLEMano, y que se desplomaba -con infernal es- 
truendo en el preciso instante en que al pequeño Alejo se le obli- 
gaba a salir de abajo por indicación del astuto paisano. En medio 
de ese bandidaje licencioso, el martirio de la inocente criatura es 
do único que enternece de verdad, la única nota que conmueve has- 
ta las lágrimas. Una sombra cruel se abatió sobre la cabeza del 
desventurado niño. Apenas abierto a la vida de los seres y de log 
olijetos, la desgracia se encarnizó sobre su camino. Despertó la 
abominable concupiscencia de su preceptor, y una enfermedad ve 
nére« fué el precio de lo que en la corrompida corte se considera- 
ba en la categoría de las amistades románticas. Al ser descubier- 
to el crimen, el preceptor, que era un general del ejército, se vió 
forzado a hacerse saltar el cráneo de un pistoletazo. El calvario no 
se detuvo hasta Ekaterimburg, que fué teatro del último acto de 
esta gran tragedia. A las dos de la madrugada el zarevitch fué 
bacado del lecho y llevado en brazos al lugar del suplicio, donde ya 
se encontraban sus padres y sus hermanas. El niño tenía fiebre y 
“e quejaba débilmente. Era necesario no perder tiempo. Koltchak 
se hallaba a pocas verstas, avanzando sobre Ekaterimburg a mar- 


/Chas forzadas. El había prometido a las grandes “otencias salvar . 


“al zar y a su familia. Se csperó todavía :algún rato para suspender 
la ejecución. Pero se supo que Koltchak llegaría de un momento a 
otro. Los soldados estaban prontos delante de su antiguo amo, el A 
heredero de Pedro el Grande. La descarga fatal sonó al fin. Nico- 

lás estaba :seguro de que no habría ¡para él ni piedad ni esperanza. 
Cayó con resignación en medio de los .suyos, los párpados cerradoy 
Para no ver el espantoso sufrimiento de los que él amaba. Así mu- 


IÓ el 2 Mtima Romanoff. 
. si 


U 


Hay un ríncón de la biblioteca donde -se «amontonan los recuerdos 
personales de la familia imperial. Retratos de mujeres descotadas, 
en trajes de sarao; retratos de generales, de funcionarios, de mienv 
ibros dde la nobleza, algunos de los cuales se hallan ahora en el ex- 
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cólica sobre log cuadros. 

—Una parte de esa aristocracia se ha desterrado — Muria — 
Ha cometido un grave error. Seres habituados a la liclganza, sol 
ahora dueños de “cabarets” nocturnos en Montmartre y hasta de 
prostíbulos. Han preferido los oficios más bhumillantes antes que 
entrar en Rusia y ponerse al mismo nivel del pueblo. Ellos "no ig 
noran que por el solo hecho de consagrarse al trabajo hubieran rex 
conquistado aquí todos sus derechos. Mucha gente de lo que en otra 
tiempo era la nobleza trabaja ya entre nosotros sin ser molestada e; 
Too ese mundo se ha ennoblecido ahora de verdad. ¿Por qué? 
Trecisamente, porque todos pertenecen hoy al proletariado. Los pan 
rásitos son la única planta que no prospera en nuesirias repúblicas, 


Un retrato de la familia imperial atrae nuestras miradas. Es la 
última fotografía donde aparece el zar rodeado de su mujer y d4 
sus hijos. Primero Nicolás, vacío de pensamiento, inexpresivo. Sh 
gue Alejandra, prematuramente envejecida. Hay en su rostro mara 
-enito, ajado, ei sello de una gran tristeza. A su lado dos manchag 
pálidas, pálidas: Olga y Tatiana. Luego Anastasia, de una belleza 
tan delicada, tan conmovedora... Luego la pequeña María y el Zan 
revitch... A ia vista de estos seres frágiles, otra vez nos persigne 
el espectro de la tragedia. La sombra de Ekaterimburg nos envuelve 
de nuevo. Yo me aventuro a preguntar si en esa ocasión no pudo 
haberse ahorrado, al menos, la vida de los niños. 


La frente de Ivan Dimitrivítch se yergue. Me mira largo rato ama. 
tes de responderme. Sus ojos se ensombrecen, sus labios se cris 
pan.  - 


—No hay fiera más temible que un pueblo acosado — exclama,—. 

Y ése era entonces nuestro caso. Habíamos sido invadidos por ton 
das partes. Las grandes potencias vencedoras de Alemania pade: 
cian una verdadera embriaguez de victoria. Habían humillado % 
una nación fuerte y creyeron lógicamente fácil reducirnos también 
¿2 nosotros a la impotencia. En esos momentos terribles no podía. 
mos detenernos en contemplaciones. Y cuando Francia e Inglates 
rra se dieron cuenta de que no había piedad para nadie, cuando vis» 
« ron que les fusilábamos sus oficiales en masa, entonces, solamens 
te. se volvieron razonables. j 


labíamos salido otra vez al parque. El sol desaparecía lentameik 
te detrás de las lejanas cúpulas. Era necesario regresar a la clup 
dad. Ivan Dimitrivitch hizo una seña 21 camarada conductor parg 
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nn madrugada, sobre el hielo, fué hallaao el cuerpo ensangrentade 
>. de Rasputín...... y 
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que aproximase su auto. Mientras rodábamos hacia Leningrad, Inem 
Dimitrivitch continuó: 
- —Esos insensatos organizaron la aventura de Koltchak para rest 
catar al zar y su familia. Querían salvarlos de cualquier Mmaneráy 
y faltó muy poco para que sus planes se viesen coronados por 2% 
éxito. No ignoro que en varios países de Europa se ha arrojado Ao 
bre Lenin, Trotzky y otros cameradas la cuipa de la muerte de lox 
autocrátas. Ellos tienen tanto que ver en ese asunto como Vd. YX 
yo. Nuestros consejos locales de obreros y soldados son de una, 
autonomía absoluta. Hace tiempo, por otra parte, que el soviet da| 
Ekaterimburg reivindicó para sí toda la responsabilidad. Nuestra 
intención respecto del zar y su familia era muy diferente. Querísx4 
mios juzgarlos para darle a su proceso un carácter de universal esa 
carmiento.- Prueba de ello es que, ante las noticias contradictorias 
que señalaban el avance de Koltchak, se suspendió varias veces 
la ejecución. Se les fusiló cuando ya no había más remedio. Pero 
no vale la pena insistir. ¿No es verdad, Adolfo Henrichovitch? nao 
ra pertenecen al pasado. No vale la pena... Ya nadie se acuerda 


. 


de ellos: Ñ 


Un gran silencio sigue a las palabras de Iván Dimitrivitch. Nue 
tro automóvil pasa como un bólido por la Perspectiva Newsky Y 
se detiene en el gran puente del Neva. Aquello es una fiesta magw 
nífica para los ojos. No muy lejano, el oro de San Isaac chisporros 
tea como un carbón encendido. En el horizonte el humo de los altos 
hornos sube en columnas apacibles. Bajo nuestros pies, el Neva 
resbala perezosamente. El sol moribundo hace brillar las aguas 
con un diluvio de escamas de fuego. Y los recuerdos vuelven...« 
Una madrugada, allá abajo, sobre el hielo, fué hallado el cuerpá 
ensangrentado de Raspulin. Donde mucha gente ha querido ver ek 
extraordinario desenlace de una intriga política, no hay más que 
un vulgar drama de celos y de pederastia. El príncipe Yussupoff, Cé« 
lebre en toda Rusia, por su belleza de efebo y sus aficiones socrá 
ticas, atrajo a su víctima de noche a una pequeña casa solitaria dd 
Jos suburbios. Había vinc, había mujeres, y Rasputín cayó en la ema 
boscada. Ya muerto, s* metió al monje en un fiacre que lo condujg 
hasta aquí. Y Rasputín fus arrojado al abismo por encima del pak; 
rapeto. Era una noche de invierno y el Neve estaba helado. A mM 
mañana siguiente el cadáver apareció en el mismo sitio, debajo : 
puente... Pero... ¿a qué seguir evocando los personajes del paa; 
sado? Las últimas palabras que Ivan Dimitrivitch suenan en ps q 
oídos: “No vale la pena. Ya nadie se acuerda de ellos”. 
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CAPITULO IV 


El Ejército Rojo 


Desde la hora crítica en que el alférez Krylenko se puso a la cas 
beza de los antiguos soldados del zar, el ejército ruso ha evolucio- 
nado considere blemente. En aquella época no había más que un 
jebaño vencido por el pánito, roído por el hambre y la peste, aplaz3. 
tado por la más espantosa miseria. La desorganización era coms 
pleta. No existían más que dos caminos para salir de las filas, Y, 
la elección de cualquiera de ellos era difícil. O dejarse hacer pris 
sionero, corriendo el riesgo de ser segado por la metralla germánk 
cca, O resignarse a morir de tifus en algún rincón. Por otra parte, 
la naturaleza humana había Megado al límite de sus padecimientos. 


Ya no era posible exigir el menor esfuerzo de esa máquina rota.: 
Los soldados hambrientos rodaban por los caminos como fantas-: 


mas. Sa sentían traicionados por los políticos que quedaban detrás. 


No querían prelongar un minuto más esa matanza de los pueblos,. 


cuyo sentido nadie alcanzaba a comprender todavía. En una pala- 
bra: todo el mundo tenía prisa por salir del infierno. Lo mismo 
pasaba ccon la flota. Antes de la revolución ya se habían señalas= 
do motines sangrientos entre los marineros del Báltico y del Mar 
Negro. Una vez dueño del gobierno, Kerensky declaró a los aliadog 
que la cólera del pueblo ruso era “provocada por los traidores al es« 
tilo de Sturmer y Protopopoff, quienes no permitían proseguir una! 
guerra victoriosa contra Alemania. No es posible suponer que Ke 
rensky lo creyese sinceramente. Ningún pueblo hace una revoluw 
ción para que lo sigan fusilando, vale decir, para perpetuar la mis 
seria física en sus formas más abominables. Solamente un ampus 
tado mental puede pensar que estas fermentaciones de la concien« 
cia humana exasperada son juegos sin finalidad. Pues bien. HI 
ejército ya no existía. Para formarlo, para reorganizarlo, para uniK 
gus miembros dispersos, era necesario darle un nuevo ideal, y le 
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qne es más terrible aún, era necesario destruir el pasado. Kereng- 
ky no comprendió su minuto histórico. Y esa falla de su psicología, 
que le hizo perder el poder, pudo haberle costado la vida. 


$deqsR 


Trotzky fué el alma del ejército rojo. Fué la voluntad de esa 
nueva conciencia en armas de la nación rusa. Sin su férrea orga- 
nización militar, la primera república del proletariado hubiera su«“ 
cumbido hace tiempo. Constituye todo un capítulo de aventuras, 
una verdadera odisea, la manera como Trotzky pudo entrar en Ru- 
sia. Rostro afilado ccomo un puñal, frente pálida bajo el negro 
marco de los cabellos, una barba mefistofélica y ojos que relampa- 
puean detrás de los lentes. He ahí a Trotzky. Se hallaba en Pax 
lís durante la guerra. Alí vivía de su pluma. Excelente narrador, 
colaboraba en algunas hojas revolucionarias de escasa circulación. 
Solía vérsele de noche en las tertulias literarias de la Closerie de 
Lilas, frente a Bullier, o en un pequeño café de Montparnasse muy 
Írecuentado por emigrados rusos. Sin embargo, interrogando a log 
camareros, pude comprobar que se han olvidado de él an conservan 
un recuerdo muy vago, Temperamento profundamente volitivo, 

'*Trotzky no se hallaba destinado a escribir sus novelas, sino a vi- 
virlas. Sus repetidos viajes a Suiza, donde habitaba Lenin, lo híx 
cieron sospechoso a la policía francesa. Era en los comienzos da' 
1917, y la camvaña derrotista, como consecuencia de las reuniones 
de Zimmerwald, había arreciado. Un decreto de expulsión no se 
hizo esperar, y Trotzky fué conducido a la frontera. No bien has 
bía franqueadc los Pirineos, las autoridades españolas se encara 
gan de ponerlo a buen recaudo. Durante mi permanencia en Mas 
drid se me mostró la celda de la Cárcel Modelo donde fué encerras 
do Trotzks, y de donde pudo salir gracias a la ayuda de Pabla 
Iglesias y otros amigos. Eu esos días llegaron a España las noti. 
cias que anunciaban la revolución de Petrograd y la caída del ré« 
gimen. Volver a Rusia fué entonces el único pensamiento de Trotz. 
ky. ¿Pero cómo asegurar el éxito del regreso? El camino de Ingla» 
terra,. de Francia, de Italia, estaba erizado de dificultades. La pos 
licía de los países en guerra contra Alemania encontrarían de in= 
mediato el rastro del peligroso desterrado. Trotzky se decidió al 
fin a partir en un buque carbonero que zarpaba para el Brasil. De 


ahí salió sin pérdida de tiempo para Estados Unidos. En Nueva 
York le faltaron recursos y ejerció diversos oficios, Cuando pudo 


y 


ne 
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Gisponer del dinero “necesario para el viaje, «atravesó todo el terri 
torio de la Unión, de este a oeste, lleganño a Sar Francisco. Da 


allí, a través del mar, hasta Yokrohama. Luego Wiadivostock, y 
pués el infinito del transiberiano. .. Millares y millares «e miómo 
tros recorridos sobre la inmensidad de los océanos y de lus conti- 
ventes. He ahí el mejor retrato de la voluntad y el carácter de 
Trotzky. Porque los sinsabores de la vida del desterrado nou eran 
neda cuanlo se les compara con los p.eélizros que entrañaba el ser 
bolicheviki en la república de Kerecuúsky. Por lo pronto, el cuariel 
general revolucionario estaba instalado en Petroerad, Ya se había 
dado comienzo a los trabajos para preparar la insurrección de Oc- 
tubre. En París, durante el invierno de 1921, encontré a Kerensky 
en una pequeña redacción de la rue de Vinerse. El jeíe de la pri 
p.era república rusa me «declaró entonces, no sin amargura, qua 
tuvo a Trotzky en la cárcel y que pudo haberlo hecho fusilar. De 
-cualquier mavera él cambio radical ya estaba decretado. Porque 
Kerensky fué una víctima de la propia indecisión que le daba su 
falta de ideales concretos. “La anarquía que reinaba en Rusia fué 
“suprimida por Ja disciplina de hierro de los bolchevikis” me decía 
en Moscú un funciouario de correos del antiguo régimen, que con- 
serva uún su puesto a pesar de no ser comunisía. Y agregaba: “Es 
cierto que se procedió siempre “manu militari”, y que ninguna vio- 
“lencia fué escatimada. Todo ello nos salvó del gobierno viscoso da 
“Kerensky, un romántico que se dejó escupir en la cara, porque no 
«comprendió la fuerza biológica de ese pueblo desenfrenado, la bes- 
tia indomable que hay en toda muchedumbre, la bestia que sentía 
hambre y u la cual -él solamente ofrecía discursos. Kerensky pu- 
«do haber evitado la segunda "revolución, si él mismo se hubiera 
adelantado a hacerla”. Después del estallido de octubre, Krylenko 
comenzaba a sentirse impotente para mantener la disciplina de un 


«Ejército que se deshacía -en migajas. Una vez firmada la paz de : 


iBrest- Litowsk, no quedaban más que bandas de soldados errantes, 
viviendo del pillaje, que asaltaban los trenes y mataban a los es- 
¿casos 'viajeros. Ts «en ese momento crítico que interviene Trotzky, 
¿Su tarea gigantesca parece algo que está por encima de las fuer- 
zas humanas. -Sin embargo, consigue sus propósitos. A sangre y 
fuego, sin piedad para nadie, reune en «un 'haz formidable los Tes» 
tos dispersos de "los :regimientos. Disciplina, organiza, fusila. Da 
un :ídeal a aquella horda «de forajidos. Viene la imvasión extranje- 
ra. Un renacimiento patriótico inflama a todo el país desde el Ural 
hasta el Mar Negro. Los ofirialas emioradon vaelven Europa re- 
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dobla sus esfuerzos para ahogar la revolución proletaria, y la lu- 
cha se hace encarnizada en. todas. partes.. .Trotzky da el ejemplo 
El mismo carga al frente de sus tropas, el revólver en el puño; lr 
monrisa en los labigs... Así nació el ejército rojo 


6x2. 


La victoria llega un día. Trotzky es una de las columnas más 
sólidas de la nueva organización, y se convierte en el culaborador 
más eficaz de Lenin. El exceso de trabajo quebranta su salud: Ha- 
Máundome en Moscú, el diario “Pravda” había iniciado una cammpa- 
a contra el “camarada Trotzky”, quien, enfermo, sin fuerzas sii 
quiera pura defenderse, partía en esos días con destino a Crimea. 
£n el “undo de las censuras se hallaba el. libro “1217”, donde Trotz+ 
Ey intentaba Iodifiear la táctica revolucionaria impuesta por Ee- 
nin. Dicho libro atrajo de inmediato el veto de Zinovieff, el santo 
ñínode del bolehevismo. Lenin hoy es «an fuerte como Marx, y que» 
rer modificarlo significa. lo mismo que pretender corregir a: Dios, 
Los. caneerberos de la idol:tría marxista poseen el mismo estado 
de espíritu de los monjes que, cn los albores del cristianismo, se 
reunían en concilios para condenar las herejías de los: apologkéticos: 
Esa disciplina de hierro frente a los símbolos salvó entonces la: in-- 


_tegridad del espíritu cristiano, del mismo modo que la inquisición 


roja. constituyó un innegable factor de victoria para el' bolchevis. 
mo. Que los ídolos marxistas puedan discutirse, nadie lo. duda. - 
'Trambién se discutieron en Nicea y en Trento los ídolos cer:stianos,. 
Pero entonces, como hoy, había un ideal que era necesario. deferm 
úer enérgicamente, un ideal en lucha contra el resto: del mundo.: 
Los partidos llzmados burguesey carecen de disciplina, porque: no 
sanen lo quó quieren ni a dónde van. Dentro de la supercihería de- 
mocrática, su falta de patrimonio ideológico los une: fraternalmen* 
te. De ahí que la traición no sea nunca castigada. Ella es más: bien 
motivo de arreglos de antesala, de pactos y combinaciones de toda: 

especie. Otra cosa es el bolchevismo, donde cualquier debilidad: DO- 
ádría ser fatal. Ser miembro del partido impone sacrigicios, dele) 4, 
responsabilidades de todo género. La idea de. contemp s 
la traición es tan absurda que a nadie puede «¿currírsele serimen: 


: eceión 
te. Ahora se expulsa Se trata únicamente Ce a Se E 
moral. La pena es leve. El soviet se A Abuiafverlos 
lces en el espíritu popular, y una deserción no ES excomulsa. Eso 
Wiz. enocas anormales ge fusilal».. Actualmente | A 
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“es todo. No hay más que una alternativa para un bolcheviki, aud 
cuando ese bolcheviki se llama Trotzky: disciplinarse O desapara» 
cer. . Ñ 

] 

1 

* ¡Apenas organizado, el ejército rojo venció a Koltchak, a Wrane 
gel a Denikine... Echó a los aventureros de Yudenitch del otro 
lado de la frontera. Un simple teniente del antiguo ejercito, al man- 
do de tropas novicias, el teniente Tukhatchevsky, detuvo más tar. 
de la invasión polaca. Lo “más curioso es-que los generales a suel- 
do de las grandes potencias pensaron sinceramente que serían acla- 
mados por el pueblo al entrar en Rusia. En los círculos oficiale3 
de Londres y París se creyó con toda seriedad que dichos milita- 
res serían acogidos como salvadores por la muchedumbre. Lo que 
sucedió fué precisamente lo contrario. Los propios campesinos, 
sin mayores recursos, casi sin armas, se organizaron ellos mismos 
en un movimiento espontáneo de defensa. Una despiadada lucha 
de guerrillas se desencadenó contra los invasores. Fué una con: 
movedora resurrección ue la guerra de España contra Bonaparte. 
En eso consistió la cordial acogida que los paisanos rusos dispen- 
saron a sus “libertadores”. Los ejércitos que venían a restaurar 
el absolutismo eran acosados sin descanso, de día, de noche, a to- 
das horas, con fuertes pérdidas, hasta la llegada de las tropas re- 
gulares rojas que se encargaban de poner el punto final de la de- 
rrota. Muchas veces la epidemia bolcheviki llegaba a transmitirse 


a los propios enemigos. Ello aconteció durante la intervención na- 


val en Odessa, decretada por Clemenceau. La insurrección de Mar- 
ty y los marineros del Mar Negro, estuvo a punto de contagiar a 
toda la flota francesa del Mediterráheo. Por otra parte, las inter- 
venciones del ejército rojo han sido siempre exageradas en el ex: 
tranjero. El movimiento de los monárquicos en Georgia, que pro- 
“vocó torrentes de oratoria trivial entre los líricos de la Sociedad 


de Naciones, fué sofocado por las tropas del soviet local. No obs- ' 
tante, en millares de periódicos del mundo entero, la “Associated ' 
Press” me hizo decir que yo había visto desfilar por las calles de 


Moscú “a todo el ejército rojo camino de Georgia”. Las pequeñas 


naciones que, surgidas del tratado de Versalles, poseen fronterag 
comunes con la Rusia soviética, saben explotar hábilmente ese fan. 
tástico peligro ante las potencias capitalistas. Solamente así, Es- * 


tonia y Finlandia, al igual que Polonia y Rumania, han obtenido 
fubulosos empréstitos que, en condiciones normales, no se hubie- 


/ 
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ran atrevido siguiera a sugerirlos. Los ruso3 se han preocupado 
en defenderse de los ataques exteriores. El pueblo se resiste a 
aceptar, al menos por ahora, la posibilidad de una guerra extranje- 
ra. Los demás países le son indiferentes, y la razón es muy senci- 
lila. La unión úe las repúblicas soviéticas necesita todavía algunos 
2ños para alcanzar la plenitud de su desarrollo militar. Y aún así, 
la posibilidad de una intervención violenta dependerá de las cir- 
cunstancias políticas del futuro. Por otra parte, la [propia impru- 
dencia de los oradores parlamentarios comunistas contribuye a ha- 
cer prosperar esa suerte de “chantage” internacional que los pe- 
cueños países organizan a expensas de los grandes. Al final del 
año 1924 decia el diputado francés, Cornavin, en la tribuna de la (Cá- 
mara: “Nosotros aseguramos que tanto la flota roja como el ejér- 
cito rojo vendrá en ayuda de la primera revolución proletaria que 
se produzca aquí o en cualquier parte”. En medio de un gran es- 
cándalo puede oirse la voz del presidente Painlevé: “Usted hace 
un llamado a las fuerzas del extranjero”, exclama. Sin vacilar un 
segundo Cornavín replica: “Hay una colaboración internacional de 
proletariados!”. Pocos dias después el ministro polaco, Skazynsky, 
llegaba a Pari3 para negociar otro empréstito... 


A fin ue no quitar brazos a la agricultura y a la industria, la ing 
trucción militar de los niños se realiza intensamente en todas las 
repúblicas de la unión sovitética. De este modo el servicio obliga- 
torio para los adultas ha podido organizarse entre uno y dos años, 
según la clase. La organización es mixta, pues el sistema de tropas 
permanentes está combinado con' el de la milicia” ciudadana. Yo 
tuve ocasión de ver desfilar a los “pionniers” en la Plaza Roja, 
frente al mausoleo «de Lenin. Son legiones de muchachos menores 
de quince años, enardecidos por el fanatismo marxista y a quio- 
nes se les ha tomado el juramento de morir, si es necesario, en * 
Gefensa del proletariado. Marchan bajo el sol, la cabeza alta, .el 
cuerpo desnudo. Su divisa “Visieda gotové” (siempre pronto), es 
gritaba a todos los vientos, coizo un desafío. A pesar de todo, el pa- 
triotismo de estos muchachos es de una ingenuidad adorable. No 
so respira en medio de ellos el odio al extranjero que se observa 
en el resto de Europa. Esa hostilidad sorda que solamente el 
hombre que ha viajado puede conocer bien, na existe en Rusia. 
Ser hospitalarios, sin reservas, ha sido siempre el orgullo de los 


4 BAJO LA MIRADA DE LENIN 
———————————————— 2 —— : 
rusos. A fos niños se les enseña a olvidar las ofensas dei impa- 
rialismo, demostrándoles cue los pueblos no son culpables da 
las guerras, sino la clase gobernante. Es entre los alumnos de las 
escuelas donde puede observarse ese apacible amor de su propio 
país y esa cordial simpatía para los otros pueblos. Sus canciones 
no contienen amenazas para nadie. Ellos no reconocen más que 
un himno propio: la Internacional. Y en ese canto a la fraternidad 
humana han puesto todas sus esperanzas de revolución mundial. 
Uno de los motivos capitales del resurgimiento moral soviético, y, 
por consiguiente, de la fuerza del ejército rojo, fué la intervención 
extranjera. Las ¡potencias occidentales, no se percataron que, al 
movilizar sus tropas contra Rusia, favorecían indirectamente la cau- 
sa revolucionaria. Vué el mismo error psicológico de la coalición 
monárquica contra la Francia de 1792. Y ese patriotismo francés, 
exasperado por la insensatez de los invasores, ese patriotismo fran- 
cés que venció en Valmy y en Jemmapes, debía marchar algunos 
años más tarde a la conguista de Europa. El mismo fenómeno se 
produjo en Rusia. La proclama del general Brussiloff, llamando a 
los oficiales emigrados en los países bálticos y en Polonia, resonó 
a través del inmenso territorio que se extiende de Varsovia hasta 
Vladivostock. “Yo no soy bolcheviki, decía. Soy simplemente ru- 
so. Venid a defender el país. Es vuestro jefe _quien os llama.” El 
caso de Boris Savinkoff, ministro de Guerra de Kerensky, es aún 
irás elocuente. Antiguo terrorista, una leyenda de caballeresco ro- 
imanticismo rodeaba la vida revolucionaria de Boris Savinkoff. Fué 
él quien dirigi5 la conspiración que dió por resultado la muerte del 
jefe de policía Plewe y del gran duque Sergio. Los explosivos em- 
pleados eran, de efectos tan terribles, que las víctimas fueron lite- 
ralmente pulverizadas. Fragmentos humanos, chorreando sangre, 


_aparecieron a centenares de metros del lugar del atentado. Se cuen- : 


ta que a Boris Savinkoff lo designó la suerfe para arrojar la má- 
quina infernal contra Sergio: Hallándose en acecho, vió venir ha- 
cia él la carroza del gran duque. Pero Sergio no estaba solo. Un 
niño de catorce años se encontraba a su lado. A la vista de aque- 
lla criatura, Savinkoff se detuvo, súbitamente enternecido, y no 
arrojó la bomba. Esperó una semana. La máquina infernal estalló 
al fin, y el gran duque Sergio ro fué más que una masa de polvo 
Sangriento. Ese niño a quien el romántico terrorista salvó la vida, 
era el príncipe Yussupoff, el mismo que algunos años más tarde 
mataría a Rasputin. Conocí a Savinkoff en Paris, micntras cons- 
biraba desesperadamente contra los soviets. Era un hombre de más 
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de cuarenta años, frío y reservado. El antiguo terrorista se habia 
vuelio un poco lírico. Su obra antisoviética consistia más bien en 
algo de propaganda escrita mezclada con visitas a las redacciones, 
a los ministros y a los escritores de fama. Durante el gobierno de 
Briand, el diario “L'Eclair”, donde yo colaboraba, publicó algunos 
artículos del recalcitrante conspirador sobre la cuestión rusa. En 
esa época, Savinkoff intentaba acercarse a .iratole France, a quien 
pretendia arrancarle algunas declaraciones contrarias al bolckevis- 
mo. La entrevista fué célebre. «Gustavo Hervé introdujo a Sauvin- 
koff en el gabinete del maestro, 

—Tengo el placer de presentarle a Boris Savinkoff, asesino. 

Anatole France se levantó de su asiento, sorriendo, con la mano 
tendida. 


— ¡Hola!... ¡Hola! — exclamó — ¿Es que la caza ha sido buena? 


Savinkoff, modestamente, bajó los ojos. 
—Regular... El prefecto de policía Plewe, el gran duque Ser: 


- e 
autor de “Thais” le interrumpió con socarronería: 
—Muy bien... muy bien... Mis cumplimientos... ¿Y tiene us- 


ted algo nuevo en vista? 


La conversación se prolongó durante algunos mirutos en el mis- 
me tono de chanza. El viejo France, como siempre, se burló ele- 
gantemente, y Savinkoff no obtuvo los anatemas que esperaba con- 
tra el soviet. Por una curiosa coincidencia me hallaba en Rusia du- 
rante el procesc incoado contra el antiguo terrorista. Savinkoff ha- 
bía sorprendido la candidez de los hombres de gobierno de Fran- 
cia y la Gran Bretaña, epnsiguiendo su ayuda financiera para “pro- 
cocar la insurrección popular que derribaría el régimen soviético”. 
Antes que Dzersjinsky, el jefe de la Tcheka, echase su mano sobre 
él, Seavinkoff anduvo algunas semamas en contacto con los paisanos 
y tos obreros. Dispuso, pues, del tiempo necesario para experimen- 
tar, según lo. declaró él mismo en el curso de su proceso, la más 
espantbsa desilusión de su vida. “Porque, agregó, yo creía sincera» 
nxente que el gobierno soviético era repudiado por el pueblo.” Des- 
mués de formular un voto de contrición, Savinkoff confesó su error, 
haciendo revelaciones sobre la política internacional y las manio- 
bras de bastidores de las grandes potencias que impresionaron pro- 
fundamente. El arrepentimiento de sus pecados contrarrevolucio- 
noros inclinó a los jueces hacia una solución de indulgencia, y 1x2 

.Denz de muerte le fué conmutada por la de diez años de presidio. 
No se tuvo en cuenta para nada el pasado. Savinkoff nunca fué mar- 
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xista, y a no mediar el violento desahogo de su corazón, el tribunal 
lo hubiera juzgado sin piedad como traidor a la causa del proleta- 
riado. 

Escrito lo que antecede, Boris Savinkoff buscó una solución en 
el suicidio, arrojándose de una celda del tercer piso al patio de la 
cárcel. La carta que algunos días antes de morir había dirigido a 
Dzerjinsky es, en verdad, conmovedora. “Al entregarme, dice,, yo 
ereí dos soluciones posibles: que se me fusilaría o se me dejaría en 
libertad. Nunca encaré la posibilidad de la prisión. Los jueces no 
me han ofrecido la ocasión de trabajar lealmente por el pueblo y 
ñe probar así mi sinceridad. "e han condenado en cambio, a sufrir 
án castigo que, para un hombre de mi carácter, es mil veces peor 
hue la muerte.” 


He ahí el secreto de la potencia militar soviética. Decir pueblo 
Y ejército rojo es hablar de una cosa. Kameneff, el jefe del estado 
mayer, ha elegido sus colaboradores con fino acierto de psicólogo. 
Y la oficialidad se ha improvisado de una manera genial, fulminan- 
te, como en los grandes días de la revolución francesa. Los orfgu- 
nes de muchos de los nuevos jefes recuerdan la humilde proceden- 
cia delos mariscales de la epopeya napoleónica. Ya no se trata do 
Krylenko, antiguo subteniente, que hoy desempeña las funciones 
de fiscal revolucionario, sino de Budenye, el héroe legendario «de 
la caballería roja, el más popular de los soldados, que empezó “su 
carrera como sargento y que hoy es general en jefe. Y al lado de 
Budenye están Yegoroff, antiguo artista lírico y ahora general, y 
Galepsy, que era telegrafista antes de octubre. En Mosca tuve oca- 
sión de conversar a menudo con el general Galepsy. Enamoraco de 
da música, venía noche a noche a nuestro palco de la Opera. Tipo 
sajón, afeitado, de labios sonrientes y ojos infantiles. Gravemente 
herido en la guerra, donde su heroismo le -había conquistado la más 
alta condecoración del ejército rojo, Galepsy. no podía marchar sin 
“Bpoyarse en un bastón. Hombre de poco más de treinta años, lle- | 
mo de optimismo, había continuado sus estudios después de incor- 
porado al ejército. Su esfuerzo intelectual lo llevó de nuevo al 
triunfo, y actualmente Galepsy es jefe de ingenieros, 
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£n los mementos trágicos de la guerra contra Europa, paralelas . 
mente a la actividad del ejército. rojo, trabajaba el comité de. rg- 
presión contrarrevolucionaria. He ahí lo que en todo el mundo sa 
conoce econ el nombre de Tcheka. No hay duda de que se ha exagu- 
rado el papel tenebroso de la Teheka. La burguesía de Europa. po 
puede hablar de ella sin estremecerse de horror. Dzerjinsky ha si. 
dae pintado ceme un bebedor de sangre. Sin embargo, la Tcheka sal- 
vó al ejército rojo de la descomposición, limpiándcio de su resaca 
de cobardes, de traídores: y de hesjitantes. Ciertamente que en 


aquellos días difícilos, los métodos de represión. estaban muy lejos, - 


de ser suaves. Porque se trataba. de un. asunto de: vida o de muer- 
te para las repúblicas soviéticas. Dzerjinsky, el ¡efe- de la Tcheka,, 
es un hombre que desconcierta. Disimula -bajo un exterior que se- 
duce su carácter de hierro. Muy cortés, muy amable, muy instnuan- 
te, Dzersjinsky habla de arte, de teatro, de literatura... Uno se 
siente muy distante dej hombre implacable que, abora mismo, per- 
tigue sin lástima a los banáoleros. “La realidad es muy diferente 
le lo que se piensa en el reste del mundo”, me decía el ingeniero 
Falk, en correcto czstellano. mientras nuestro auto velaba eu el 
tamino de Bogorodsk. “Nos creen bárbaros, y estaraio3 a un nivel 
de cultura superior al de cualquier pueblo de Europa. Nos juzgan 
belicosos, y no queremos sino vivir en paz con nuestros vecinos. 
Nosotros no tenemos la culpa, por ejemplo, de que Polonía nos 
adic. Tambien fuimos víctimas de la opresión zarista. Los críme- 
Bos del despotismo no fueron perpetrados solimente contra los po- 
Ezos, y el pueblo ruso padeció también miserias sin ejemplo... 
| dué vamos a hacer? No podemos, en einco minutos, cambiar una ' 
mentalidad ni transformar una psicología. Eso será in obra del 
tiempo. Nosotros somos intelectuales y seguiremos siéndolo. So 


TuOSs sa 
50-2ores y seguiremos con nuestros sueños”. 
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CAPITULO V 


La Diplomacia Soviética 


Al frente de las delegaciones soviéticas en el extranjero sg 


levanta el estandarte de la tercera internacional La bandera roja 
flamea ya en BerJín, eu Roma y en Londres. Acaba de enarbolarse 
en París y en Méjico. Muy pronto será saludada por el mundo en. 
tero. Las potencis que más encarnizadamente eombatieron la re- 
volución rusa, se han visto forzadas a pedir, casi de rodillas, -la 


gracia de su amistad. La Rusia soviética no se ha resistido a en« 


trar en el conciorto de las naciones capitalistas. Y la nueva vida 
internacional ha constituído para ella un vivero de enseñanzas in. 
jesperadas. Desde el punto de vista de las ideas, como desde el 
punto de vista geográfico. el genio de la estepa, fué algo inaccesi.- 
ble para la mentalidad occidental. No es »osibl> juzgar la psieola- 
gia del pueblo; ruso de gcuerdo con nuestros prejuicios anglo-lati- 
nos. Europa nos ha: dado un método parz. el desacierto, una fórmula 
para ro comprender absolutamente nuda de lo que pasa en Rusia. 
De ahí que los errores de apreciación hayan sido muchas vecos 
_funestos. Por otra, parte, hacs más de quince lustros que Marx 
proclamó que el espíritn revolucionario adoptaría. distintas formas 
de expresión, según el genio histórico de cada. pueblo. Y ese axio- 
ma de la vida social no ha sido destruído. Sería suprema leocreza 
persar que la revolución estallará en Francia o en !a Gran Bre- 
taña o en América, con la misma intensidad que en Rusia y que 
nasta ofrecerá el mismo aspecte moral. Nada se improvisa en ma, 
teria de transformaciones sociales. Los cambios más insignificantes 
de la historia gon el trabajo de los siglos. Se equivocaron, por lo tan: 
to, quienes vieron en el Bolchevismo un malestar sin antecede 
tes; uns explosión súbita de la Rusia oprimida por el zarismo, 


Les gobiernos europces, avestesiados por la morfina parlumenta * 
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a, no comprendieron que cl ritmo popular obedece a factores la» 
visibles de concinuidad histórica. No comprendieron que los acon- 
fecimientos desmienten permanentemente esa ilusión de libertad 
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tve la coniedia democrática víene prolongando desde hace unz 
Centuría. El bolchevismo no podía escapar a esa ley. A pesar de 
Lodo, visto a través del sufragio universal, aparece deformado, 
A través de la descomposición europea, resulta imposible perci- 
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bir eu ei pasado la lógica del fenómeno. bolcheviki. Dos:ojewsky, 
en sus cartas reptilianas a Alejandro Ul, que Bienstock acaba de 
publicar en Francia, nos habla de Netchaeff, uno de los precurso- 
tes del bolchevismo. Al finalizar 1£C0, Netchaeft f”ués en Mosci 
y Petersburgo circulos revoiucionarios con ramificaciones en pro- 
vincias y en el extranjero. Nació entonces un estado de espíritu par- 


ticular que Hostojewsky analiza de mano maestra en ->»u.u libro . 


“Los Posefdos”. Todo ese fermento terrible quedó sembrado en el 
corazón de Asia. Nada pasó al extranjero. Netchaeff murió en un 
calabozo de la fortale:a de Pedro y Pablo. Y el mundo europea 
siguió en la misma ignorancia de las cosas de Rusia. 


La diplomacia roja busca furiosumente el contacto con las rea 
lidades occidentales. Tanto Tchitcherin como Litvinoff demostraron 
con hechos, después de la conferencia de Génova, que no se trata 
solamente de contaminar a Europa, sino de desenmascararla. Es la 
misma táctica despiadada que la tercera internacional desenvuelve 
dentro de los parlamertos. Los diputados bolchevikis en el exterior 
usan del parlamentarismo para desacreditarlo. Quieren demostrar a 
la multitud la ineficacia del régimen democrático de la burguesía 
para resolver los problemas vitales del proletariado. De esta ma- 
nera van creando los factores místicos de la revolución. Hay una ar- 
quitectura irracional, subconsciente, que se levanta en silencio, 
mientras las orquestas electorales se embriagan a sí prapias con 
sus himnos vacíos a la fraternidad bumana. Y la acción del soviet 
ha sido tan vioienta, tan disciplinada, tan ¿ecisiva, que los coare- 
lizionarios de Koreneky, los viejos socialistas de la segunda interna- 
cioma!, los Macdonald, los Scheidemann, los Vandervelde, los Re- 
naudel, se han visto forzados a buscar un refugio entre las filas 
áe la burguesía para no sucumbir. Kerensky prometía la tierra a 
los paisanos, pero no la daba nunca. Quería convocar, ante todo, 
a la asamblea constituyente. Espíritu adormecido por la democra- 
cia de Europa, Kerensky soñó que el marxismo, porque prometía 
más cue los otros partidos políticos, podría convertirse en una em- 
presa de elecciones mucho más perfecta. La actitud de los hombres 
de la segunda internacional en el gobierno de la Gran Bretaña y 
de Alemanía demuestra que Kerensky tenía razón al pensar así. 
Cuando lI.enín hablaba de la abolición inmediata de la propiedad pri- 
vada de la tierra y de los instrumentos de producción, había derecho 
a suponer que se trataba de un reclamo inocente para atraer votos, 
Un grito de horror se escapó de las filas del viejo socialismo domes- 
ticado por la rutina electoral cuando se convenció de que Lenín tra- 
ducría sus palabras en actos. El jueguito inocente empezó a hacer- 
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Be serio. Luego se volvió trágico. Lenín no era un empreszrio de 
votos, sino un realizador. No' había elegido la democracia como ing- 
trumento de sus promesas, sino la dictadura del proletariado. Elio fué 
acaso la fuerza capital de su genio. Y esa fuerza hecha de lógica, el 
soviet, esá ebergía maciza y coherente, es lo que la diplomacia roja 
trata de prolongar en el mundo. La tarea es gigantesca, y parece s0- 
brejasar el límite de las fuerzas humanas. De un lado, la Europa - 
corrompida por la democracia, la Europa que pretende salvarse res- 
taurando los amacrorismos, resucitando las formas olvidadas de la 
dictadura antigua. Del otro lado, el oriente semibárbaro, el Asia de 
los enigmas sangrientos, con sus poblaciones gregarias, hormigue- 
+ FO3 de hombres que los bronces del Kremlin han despertado a la 
vida de la revclución. Un círculo de tempestades se mueve en torno 
de Moscú. Espíritus fuertes siembran a lo lejos el terrible evange- 
lio. Tori ellinos de férrienes nuevos se dispersan a los cuatro vientos 
del planeta. Ya es el sutil Krassin que sugiere con su sonrisa; ya es 
Rakowsky, el dialéctico, que polemiza con Chamberlain, duramente, 
cual si se tratase de un enemigo; ya es Kretzinsky, el volitivo, qua 
usa con los gobiernos capitalistas el lenguaje áspero de los mitines; 
ya es Joffe, una mezcla de violencia y de ironía; ya es Karakhan, 
trabajando en el fondo de la China, Karakhan el misterioso... El 
intercambio erzanizado por la diplomacia soviética contribuye po- 
derosamente a occidentalizar a Rusia. Ese estado mayor de visiona- 
rios flexibles, habituados a profundizar los acontecimientos, ha com- 
prendido que el problema soviético no tiene más que dos soluciones 
posibles: o el capitalismo amansa la revolución, haciéndola inofen- 
siva, o la revolución hace saltar al mundo capitalista. Por lo pron- 
to, adoptando los métodos occidentales, el soviet luchará con ven- 
taja. Se ha establecido el sistema métrico decimal, se ha cambiado el 
calendario, se ha simplificado la gramática. Ahora se está estudian- 
do la manera de reformar el alfabeto y de adoptar los caracteres 
latinos. La importancia de esta reforma es fundamental. Rusia es un 
conjuntu de pueblos semiasiáticos. Su situación geográfica la man- 
tiene alciada del resto del mundo. Su lengua es de difícil acceso 
para el extranjero, y hasta el alfabeto, que difiere totalmente del 
alfabeto latino adoptado universalmente, son factores que trabajan 
en contra de la diplomacia roja, poniendo penosas barreras a la ex- 
pansión revolucionaria. Las primeras figuras del soviet comprendie- 
ron de inmediato ese estado de fatalidad filológica que contribuye 
Al aislamiento de las ideas. Y una verdadera revolución gramatical 
fe prepura actualmente. Ella derribará la muralla china que separa 
A Rusia de la vida occidental. Esa reforma será lenta, pues la adop- 
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tión brusca de los carácteres latinos no podría realizarse sin difi. 
cultades, sobre todo en el seno de las clases menos cultas. Dueños 
de un lenguajé más conocido, cuando los rusos padecieron su in- 
toxicación de literatura marxista, todo el mundo se hubiera intoxi- 
cado con ellos. Hay cue tener en cuenta el factor místico de las re- 
yoluciones, su propagación por todas las formas de contagio men- 
tal, una de las cuales, acaso la primera, es el idioma, único instru- 
mento propio del genio de los pueblos. Si el movimiento revoluciona- 
rio de octubre de 1917, en lugar de haber nacido en Rusia, hubiera 
estallado en Francia o en Inglaterra, hace ya tiempo que el mundo 
entero so habría incorporado a la tercera internacional. La experien- 
cia histórica nos enseña que la tribuna desde donde se habla a los - 
pueblus debe ser vista por todo el mundo. La eficacia de la propa- 
ganda depende casi siempre de elementos formales. No se trata de 
comunicarse por medio de los otros. La sugestión revolucionaria de- 
be ser directa. Y la naturaleza del pedestal posee tanta importancia 
como las ideas cue brillan en la cumbre. 

No se puede hablar de la diplomacia roja sin referirse a Tchit- 
Cherin, el hombre que coordina, con una fineza incomparable todo 
ese universo de gérmenes renovadores. El comisario del pueblo 
en los asuntos extranjeros, pertenece a una vieja familia de la 
mobleza. Desde su juveutud entró a prestar servicio en la diploma- 
clo. No obstante sus funciones oficiales. Tchitcherin asistía a lo3 
mitines socialistas y frecuventaba todos los centros de propaganda 
revolucionaria. Sus ideas lo hicieron sospechoso a los ministros del 
zarismo. Ello significó la expulsión del empleo, primero, y el destie- 


- rro de Rusia, después. Desde ese día, Tchitcherin fué uno de esos líri- 


fos vagabundos de la revoiución, perdidos en la fiebre de las gran- 
des urbes de Europa. Ya ca París, ora en Londres, ya al lado de 
Taurés o junto a Kei Hardie, su fe en el principio transformador de 
la sociedad humana no desmayó nunca. Tchitcherin creía en la poten: 


cia actuante de las masas. No había en él esa desesperación glacial 


que era casi una moda entre los refinados del individualismo anárqui 
co. Su trato cotidiano con 1.enin le había trasmitido la más terrible 
de las certidumbres fatalistas recojidas en Marx. El movimiento, ha- 
bría de nacer espontáneamen!e. La crisis era inevitable de acuerdo 
con las leyes del materialismo histórico. La bancarrota de la sociedad 
capitalista “sería la obra exclusiva de las masas”. El trabajo de los. 
hombres de pensamiento vendría . más tarde. Lenín pensó que sería 
hecesario disciplinar la violencia, dar un orden al desorden, organi- 
zar las fuerzas biológicas desencadenadas. Sugestionado por el maea- 
tro, Tcicherin esperó, impasible. La revolución estalló como lo había 
predicho Marx, Era preciso “ar un sistema a la idea histórica que 
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había germinado violentamente en la subeonciencia del pueblo. Y Le 
nín partió para canalizar la tempestad. El papel de los verdaderos 
marxistas podía resumirse en tres palabras: esperar para organizar 
Es que había una verdad matemática en esa confianza helada de los 
jefes. La misión del pueblo era dar su material humano. El resto 
consistía en motivos puramente individualistas. Porque la arquitec- 
tura revolucionaria perteneció desde el primer momento a los iníeiec- 
tuales. Tchitcherin formó r: rte de esa legión de eonstructores de 
porvenir. La tarea de crganizar la diplomacia soviética no fué cier- 
tamente de las menos difíciles. Una valla hostil se había levantado 
para aislar la revolución. 21 odio de Europa se hacía cada vez más 
intenso. Los ejércitos de los países capitalistas se hallaban dispues- 
tcs a estrangular la primera república proletaria. Razones de propia 
seguridad movían a las grandes potencias. Había que apagar el in- 
cendio de cualquier manera antes que el fuego se conmunicase a log 
vecinos. Pero la impotencia volvió juiciosos a los más insensatos. Al 
cabo de algunos años, los acontecimientos cambiaron la fisonomía 
de la vida social de Europa Los petroleros han vuelto ahora disimu- 
lados bajo el uniforme de los embajadores. La política internacisnal 
posee también sus formidables paradojas. En 1917, Rakowsky hubie- 
ra sido fusilado en Londr >». En 1925 la guardia real, con música, 
le tributa honores. Desde hace un lustro los gobiernos de Europa 
están tocando sus propios “unerales. k 

Conocí a Tchitcherin en la Plaza Roja, mientras contemplábamos 
desde el mausoleo de Lenin. una procesión de la juventud comunis- 
ta. A su lado se hallaban Jikoff, Stalin, Losovsky, Yenonkidsé, Lu- 
natehbarsky... Rostrog nuevos, desconocidos, aparecen por todas par- 
tes. Todo el estado mayor de la tercera internacional pasa bajo nuez- 
tra mirada. Tchitcherin es un hombre suave, muy amable, que son- 
ríe con la barba. Lleva un traje viejo y desaliñado. Sus ejos burlo- 
nes, desconfiados, parecen acompañar el movimiento de cada frase. 
Dirfase un tirador que se deijene por instantes para observar el efec- 
to de sus disparos. Conversa lentamente. Una cordialidad un poco 
Irónica, una, cordialidad de zorro, traiciona el ritmo discreto y afec. 
tioso de sus palabras. La primera entrevista es algo risueña. Tchit- 
cherin me habla de América. Sus informacioneg generales son bas 
tante exactas. Me dice que México es el primer pais americano que 
ha reconocido al gobierno de la U. R. S. S. Luego me pregunta cuán- 
do las demás naciones de América seguirán ese ejemplo. Agrega que, 
. A besar de todo. México co»tinúá siendo difamado. La respuesta es 
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ARICL, y trato de esqui ''' El “tovarish” Iván Dimitrivitch viene 
Ba mí ayuda. : 

>—Hace dos ados al ¿hw respondió a su pregunta — exclama, — 
Fuí en un artículo que el diario “Eclair”, de París, publicó en su 
primera columna el 28 de Mayo de 1922. Ese artículo que lleva la 
lirma de Adolfo Agorio, decía textualmente. Quant a ('Amérique du 
Bud elle est sous le controle economique de celle du Nord.Elle dé 
pend moins d'elle-méme que des banquiees de New York... 

Xo interrumpo vivamente y no le dejo proseguir. á 

-—Todo es cierto, en efecto, y las hostilidades que se mueven contra 
México son una consecuencia de ese estado de deplorable servidum- 
bre económica. Por empréstitos, no3 vamos hipotecando 
lentamente en favor anqueros de Wall Street. Y dentro del 
Fistema capitalista el Asudor se convierte casi en un esclavo que em- 
pieza por perder su autonomía política y luego su, personalidad inter- 
nacional. México es el único país de América que, celoso de su sobe: 
rfanfa, ha intentado emanciparse de esa tutela financiera. México 
Quiere vivir económicamente libre, sin cortapisas exteriores, y nO hay, 
Muda que lo conseguirá. Ello no desilusiona más que a los explotado- 
res del trabajo ajeno, quienes, dueños de la gran prensa, se encar. 
fan de esparcir por el mundo su semillero de mentiras. La propa- 
ganda es siempre la misma. Y la calumnia se vuelve monótona en 
fuerza de ser convencional. De ahí su fracaso. Algo parecido acon- 
tece con la Rusia soviética. Si yo hubiese creído la mitad de lo que 
he dice de ustedes en Europu. ro estaría ahora aquí. Tchitcherin son- 


ríe. El sabe mejor que yo de - - viene esa propaganda. Y su son- 
risa posee un pequeño destel tlicia y de triunfo. Algunos día43 
de dicha entrevista, el comis- Dovgolevsky, me comunica que 


Tchitcherin desea conversar conmigo. La comisaría de asuntos ex: 
franjeros se encuentra Cn las proximidades de la plazuela donde se 
levanta el monumento a Vorowsky. Es un viejo caserón de aspecto 
ruinoso, habilitado por el soviet para oficinas. Subo por una escalera 
de madera que cruje bajo mis pies. Arriba corredores sombríos, con 
olor de humedad, parten en todas direcciones. Como consecuencia de 
Ja crisis de alojamiento, los empleados se amontonan y S€ tropieza 
con ellos a cada paso. Las mujeres visten con simplicidad. Los hom- 
bres usan “kosovoroka” o uniformes sencillos. En todos los rincones 
le escucha el repiqueteo febril de las máquinas de escribir. La puer- 
ta de un despacho se abre bruscamente, y el secretario Florínsky vie- 
mo hacia mí. Se me hace pasar a Un salón estilo Luis XIV. Tapices 
“antiguos con las figura3 un poco borradas, alfombra roída en 108 


z 
2 
py 
mb 
ul 
[a] 
Ll 
a 
<X 
EE 
2 
< 
»] 
o) 
5) 
X 
m 


SA 


A di E 


ADOLFO AGORIO 57” 


a 


bordes, una mesa da por el uso, sillones Loredo con tercio: 
pelo verde un poco descolorido. 

Hace tiempo que ias cosas han empezado a palidecer 3 y el on 
ya no tiene brillo. Sobre la mesa una pequeña fotografía, de Lenín, 
En las paredes un retrato del general Budenye, en centauro roj» 
y otro de Rathenau. Pero un rostro amarillo de mongol, que escru- 
ta desde el muro, me atrae particularmente. Yo he visto en otra 
parte esa misma fisonomía impasible. ¿Dónde? Empiezo a escarDaa 
en mis recuerGos... Fué en París, en un modesto hotel de la rua 
de Trévise. Aquel hombre era Sun-Yat-Sen, el profeta revoluciona- 
rio de la unión de los pueblos de Asia. Habitábamos casi pared por 
medio, y a veces, cuando nos encontrábamos en la escalera, solíamog 
«ambiar algunas palabras. Sun-Yat-Sen era un solitario. Hablaba 
joco, y aun en sus momentos de mayor expansión, su rostro de por- 
celana permanecí: impenetrable como el de un ídolo. Cultivaba es- 
casas amistades, entre ellas la de Adrien Rinder, director del perió- 
£ico “Le Parlamentaire”, La voz de Tchitcherin, que se acerca, po- 
me un poco de claridad «en mis ideas. : 

—El doctor Sun-Yat-Sen es uno de los más grandes, de los más 
esicaces colaboradores «de nuestra «Obra de emancipación proletaria, 
— exclama. — No han de pasar muches años sin que dos Estados 
Unidos de Asia sear. una realidad. Y Moscú será la capital de esa 
vasta confederación. Para los muevos espíritus de la escuela da 
Sun-Yat-Sen, vuestra pretendida cultura occidental no posee secre- 
tos. Los pueblos esiúticos no podrán soportar un minuto más la 
servidumbre capitalista. La India, China, Persia, escapan ya al 
control enropeo y americano. Eso quiere decir que la agonía «el 
imperialismo ha comenzado. Nosotros no abandonaremos «de nin- 
gún mod a nuestros hermanos de Oriente. Para los corralizinna- 


trios: de Sun-Yat-Sen, la Rusia de Jos soviets es lo único que hoy, 


representa en «el mundo la c.vilización, la justicia, la humanidad... 
Somos «algo más que una esperanza. Tchitcherín sigue hablando y 


yo le escucho con interés. Habla de una futura acción soviética 


en América. Habla hasta qe la noche entra por los ventanales, 
Sus palabras certeras zumban yy matan como slardos. Apenes V€9 -: 


. su rostro, En el interior de la peza las líneas de los objetos se 


van disolviendo en la sombra... 


Y 


CAPITULO Vi 


La base jurídica del bolchevismo 


“ Al aprobar la constitución de Lenín, el primer congreso par 


Tuso dividió el antiguo imperio de los zares en cuatro grandes gru 
pos de repúblicas federativas. Ese conjunto de repúblicas proletas 
rias se designa con el nombre de U. R. S. S.., o sea Unión de lag 
Repúblicas Socialistas Soviétistas. La Rusia de los zares estaba 
compuesta por numercgzos países, conquistados merced a la fuerza 
de las arm:s. Los puebios eran brutalmente oprimidos. Hasta la; 
justicia marchaba bajo el knut de los grandes propietarios rurales, 
Era el reiro del terror, de la barbarie y de la ignorancia. Si des 
pués de la revolución de octubre se ha seguido llamando Rusizx 
soviética a ese grupo de naciones libres, ha sido simplemente por, 
razones de comodidad. Durante la guerra civil existían ya una 
Ukrania soviética, una Georgia y un Azerbeidjan independientes, 
Según la carta fundamental aprobada definitivamente por el cor 
greso de -1922, la nuera organización política está formada DOX 
cuatro grandes estados libres, con facultad para salir de la Unión; 
cuando lo juzguen conveniente. Los cuatro estados son: 

DAN E (iepáblica socialista dio de log sovietg 
Tusog. 


11 R.S. F. U. (República socialista federativa ukraniana. E 


TI R. S. F. S, T. (República socialista federativa soriótica Uel 
Transcáucaso). 
+ IVR.S.S. 2. (República decida soviética de la Rusia ble neaJy. 
Ahora bien. El grupo número 1 es una federación compuestá 
por la misma Rusia, además de 51 gobernaciones, 11 regior.es aus 
tónomas, y las repúblicas goviéticas siguientes: Pacnkirs, Montás 
feses, Daghestán, Yakutes, Varelia, Kirghiz, Crimo:x, Mon zo020-Bus 
riates, Tarteria Turquestán y Alemanes del Volga. Feta última rea 


pública está tormada por soldados alemanes hechos presioneroS| 
Curante la guerra, 


y 


* 
€ ERE A 


ag 


ADOLFO AGORtO B 59 
ESA A ET 

Ei grupo número* NI se halla compuesto por las nueve gober- 
hariones de Tirania. 

£ grupo número 1H es una federación compuesta por las re- 
búblcas autónomas de Armcnia, de Azerbeidjan y Georgia. 

A la Rusia blarca (grupo número IV) la forman únicamente 
sei regiones. ; 

Cada república posee sus propios soviets locales, así como su 
comité central ejecutivo. Dicho comité es elegido por el congreso 
anual de cada una de las repúblicas, Todos los consejos de comi- 
sarivus del pueblo son elegidos por el comité ejecutivo. La autono- 
mía de los sovicts es así absoluta. Cada uno de los cuatro estados 
que componen la U. R. S. S. posee tambén, independientemente, 
su comité central ejecutivo, así como una organización constitu- 
cional propia. La TU. R. S. S. elige, por intermedio de su congreso 
anual, el Com té Central Ejecutivo de los Soviets, el cual desig- 
na a su vez a los riiembros del Concejo de Comisarios del Pueblo. 
La U. R. $. S. abarca una super*tcie de 20.861.000 kilómetros cua- 
drados, sir comprender en ella a Khiva ni a la Bukharia. El nú- 
mero de habitantes es, aproximadamente, de ciento cuarenta millones. 

La revolución ha ido más allá del aspecto exterior de la3 
cosas. El orden jurídico ha cambiado profundamente. Habiendo trans- 
formado las bases éticas del derecho, los bolshevikis derribaron 
toda la erquitectura legal de la sociedad capitalista. En el primer 
gobierno revolucionario de Kerensky, los miembros. de la burgue- 
sía socializante no hicieron otra cosa que reformar la fachada de 
la legislación. En el fondo todo quedaba lo mismo que antes. Para 
dar un espíritu nuevo al código medioeval de la autocracia, Keren3- 
ky abolió lag leyes especiales contra los judíos, privados entonces 
de todos" sus derechos, emancipó a las minorías nacionales y su- 
primió el control sobre la prensa. Casi todos los jueces del antiguo 
régimen seguían en sus funciones. Los campesinos y los obreros 
eran juzgados, pero nunca juzgaban. Al administrar justicia en 
nombre de lcg ideales democráticos, los gobernantes socialistas 
continuaron aplicando los métodos del zarismo. Estallada la revo- 
lución dz cctubre. el primer acto del xobierno bolcheviki fué su 
famoso decretv número 1. por el cual quedaron abolidos los viejos . 
códigos. En plena tempestad, mientras ge construían las nuevas le- 
yes, se decidió que el pregrama del partido comunista serviría de 
base jurídica. Fuera da ciertas causas especiales de orden civil, . 
los jueces revolucionarios reemplazaron en todas partes a los bu- 
rócratas del entigno 1égimen. Los nuevos magistrados eran ahso- 
lutamente líbres. La conciencia revolucionaria de cada uno debe- 
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ría inspirar los fallos de la justicia. Propuestos por los sindicato 
los obreros entraban a formar parte de los tribunales. La justicig 
revolucionaria funcionó de esta manera durante toda la ruerra cone 
tra las intervenciones, o sea desde octubre de 1918 hasta mayo «s 
1922, Al igual que la tcheka y que el eército rojo, la acción engoe 
gica de los tribunales de obreros y de campesinos contribuyó po- 
derosamente a la victoria definitiva del bolchevismo. Mientras el 
ejército aseguraba la inviolabilidad de las fronteras, la tcheka y 
los tribunales rojos suprimían los enemigos del interior. Es el poes 
ríodo trágico de la firmeza y la acción implacables. 

Asegurado el orden revolucionario, el bolchevismo se preocus 
pó de establecer el principio económico de la venta y de la COMpra 
en el interior del estado soviético, así como de definir los derechos 
de los obreros y los campesinos. Las ideas madres de la nueva bas 
se jurídica se desenvue!ven en torno de.la dictadura del proletaria. 
do, la nacionalización. de la gran industria, la expropiación de los 
transportes y el monopolio del comercio exterior. El código agrario, 
por ejemplo, no reconoce la propiedad inmobilaria. Unicamente el 
estado puede ser propietario de la tierra, pero todos tienen dere- 


cho al usufructe. La tierra no puede ser vendida, ni arrendada, ni 


enagenada, ni dejada en herencia. 

En el deseo de protejer'a los campesinos contra los antiguos latfe 
fundistas, el código estableco que las expropiaciones realizadas antes 
dcl mes de agosto de 1922 son definitivas. Por otra parte, el código. 
evil, muy distinto de todos los códigos similares del mundo entero, 
está impregnado de un: fuerte oríginalidad. Resabios individualistag 
proclaman en otros países !a indiferencia fiscal en los asuntos pris, 
vados. Estamos cansados de yer en nuestra sociedad actual a espe; 
Culadores qúe destruyen su mercadería, que compran viñedos para 
quemarlos o retienen grandes cantidades de fruta o azúcar para arro« 
jarlas al agua. Eso no pasa cn Rusia. Los artículos comprados para] 
ser puestos en venta deben ser vendidos. Se procede de oficio contra 
los infractores. Los fribunales obran por resorte propio. Porteneciens: 
do la iniciativa al Estado, la acción privada es completamente inno«: 
cesarla para castigar a los organizadores del hambre. El derecho dé 
comprar y de vender, derecho aceptado por todos los países, no en; 
reconocido en Rusía más «que a los particulares que colaboren en er! 
desenvolvimiento de la producción del Estado soviético. Aquel qué” 
pusiere obstáculos a esa producción, no sólo pierde sus derechotg 
gino que es pasible de pena por los tribunales. Y el culpable caertt 
de inmediato bajo la jurisdicción penal, cuando los daños hayan side 
causados a un servicio del Estado o a una industria nacioralizada, 
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“iiodes los abusos de la explctación mercantil son severamenio repris 
roados. May que tener en cuenta que aquello que ea Rusia se llama 
“czpeculación criminal” se considera comercio lícito en los países ca. 
pitalistas. Cualquier sujeto culpable de dicho delito es enviado a Sibes 
ria, doude se le condena a un trabajo condicional. El diez por ciento 
de su salario e3 retenido por el estado. Al condenado se le considera 
completamente libre una vez cumplida su jornada de trabajo. Por, 
otra parte, todas las leyes «¿e protección obrera están basadas en la 
jornada de ocho horas. A fin de vigilar el cumplimiento de esas diga 
posiciones, la ley admite la competencia jurídica de lus "comités de 
usinas”. En virtud de los órganos obreros de control, no es letra muer 
ta, nada de lo que se refiera a la defensa de la maternidad ni a la 
rrotección de la infancia, nada de lo que concierna a las formas de 
admisión del personal ni a su licenciamiento. 4 
En el código sovietista no se halla contenido más que el progras 
ma mínimo del gocialismo. Conviene observar que Rusia está atra. 
vesando una época le transición revolucionaria, y que los códigos 
no constituyen otra cosa que armas destinadas a preparar la ruta 
hacia el comunismo integral. Esas armas no poseen carácter pers 
manente. Son los instrumentos provisorios de la acción creadora del 
bolchevismo. Nada más sugerente, en ese sentido, que el código pe.” 
val. La fatalidad social de la delincuencia no está incluída entre los 
fenómenos3 de perversión biológica. Hay un preconcepto de clase que 
domina toda la estructura jurídica del edificio penal. Según los teós 
ricos de Moscú, la criminalidad es un mal social cuyas raices se 
bunden profuudamente en la organización capitalista. Los devotos de: 
Marx piensan que la delincuencia deerecerá a medida que el hombre 
se aproxime al ideal de sociedad comunista, vale decir, la sociedad 
sin clase y sin Estado que hará seguro el bienestar de cada uno 
dad burguesa. De ahí que el código penal, como elemento transitorio, 
de los individuos. La criminalidad es una triste herencia de la socies 
sea més bien una herramienta política de los bolchevikis, el ór- 
gano de defensa de la república proletaria. Los criminales de toda 
clase, los ladrones, los estafadores, los asesinos que en 1917 fugaron, 
de las cárceles, nan vuelto de nuevo a ellas. Existe todo un progra- 
ma terapéutico para el tratamiento de la criminalidad, el cual no 
ha sido enteramente aplicado por muy costoso. Se indica a los jue«< 
ces cl máximo de pena, para que ellos puedan rebajarla. El delincueny 
te es un enfermo que debe ser asistido de acuerdo con los nmiótodos: 
científicos más modernos. Las prisiones poseen carácter de hospie 
tales. El papel de los directores, guardianes y carceleros es equiva-: 
lente al de los medicos dentro de cualquier sanatorio. La única seve-, 
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tidad Gel código penal está reservada para log crímeues Que ata- 
can al sistema soviético, ó 

Ese género de centos se haz designado con el nombre de es. 
pionaje o bancolerismo político y económico. En estos casos el có- 
Cigo indica el mínimo de pena, dejando a jos jueces la facultad de 
aumentar el castigo según la naturaleza del crimen. La severidad 
Ge la ley tiene por objeto defender al país contra cualquier ensayo 
Dará restablecer el pasado. 

Se usa toúo el rigor posible para quienes, prestando asistencia al 
extranjero, buscando debilitar por el hambre o favoreciendo el blo- 
queo enemigo, pretenden volver a una sociedad de privilegios que 

. La sido definitivamente abolida. Los delitos de corrupción por la 
- prensa, así como las tentativas para derribar el poder soviético, pue- 
den ser pasibles, según los casos,.de la última pena. Hay que ob- 
Servar, sin embargo, que aparte de la muerte por fusilamiento es- 
tabiecida en los parígrafos provisorios del código para los casos de 
“espionaje y bandolerismo político”, la pena más seria que existe no 
pasa de diez años de detención. Boris Savinkofí no hubiera logrado 
salvar su vida si Lubiese vuelto a Rusia dos años antes. En los mo- 
mentos de crisis revolucionaria la pena de muerte se aplicaba a me- 
rudo. Ahora, que el régimen soviético se ha asegurado sólidamente, 
lo3 jueces se muestran generosos. Pero en Europa se habla todavía 
del “horror de las prisiones maximalistas.” Por lo pronto, las cár- 
celes no puseen celdas, sino aposentos claros, llenos de aire y de 
sol, con mucbles, flores, libros y periódicos. Los presos forman bi- 
bliotecas y clubs. Sus inujeres pueden visitarlos y hasta vivir con 
ellos. Organizan representaciones. teatrales. Hay sesiones de cauto 
y recitado. Algunas de las orquestas de prisioneros han adquirido 
envidiable reputación artística. Los detenidos no solo pueden obtener 
Dermis:s para ver a sus familias, sino que, en la época de la co- 
secha, suelon ausentarse durante varias semanas. Un representante 
de la federación sindical de Amsterdam, Fimmen, se encontraba en 
Rusia cuando yc pasé por Moscú. Me informaron entonces que Fim- 
nen nabía tenido la paciencia de interrogar a cincuenta prisioneros, 
enire los cuales folamente tres Se mostraron quejosos. Dos meses 
después, ballindome en Burdeos, leí en la prensa una información 
telegráfica anunciando que los prisioneros del soviet, furiosos y 
himbrientos, se devoraban entre ellos. Es con telegramas de esta 
Cc se. “abricados en París y Londres, que se ha hecho la opinión 
E... Fespecto de la nueva Rusia, 
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CAPITULO VII 


Aspectos de la vida rusa _ 


yn el primer congres) de la tercera internacional reunido en Petro=_ 
gado el 19 «e Dicicembre de 1918, el obrero norteamericano Halderg 
pidió la palabra. Era un muchacho de 22 años que, con una patrulla 
extranjera había desembarcado en Arkangel para, combatir la revo< 
lución rusa. Ifalders contó toda su aventura guerrera. Con una inge. 
nuidad infantil, relató como los jefes le habían ordenado morir antes 
que entregarse a los rusos. “Si caéis prisioneros, seréis despedazados 
cómo bestias feroces”. Era la eterna advertencia. Halders fué rodea. 
do por el enemigo. Sin fuerzas para defenderse se rindió a los soldas 
dados rojos. “Yo esperaba tranquilo mi próximo fin”. Grande fué mi 
asombro cundo un oficial dió órdenes para que se me enviara a retas 
guadia.. Allí encontré una acogida como jamás se me dispensara em 
mi propia división. Entonces comprendí porqué se me había envene- 
nado con mentiras el corazón”. Es necesario haber vivido algún 
tiempo entre los rusos para abarcar toda la penetrante verdad de. 
esas frases. Fay que haber viajado en esa inmensa perspectiva del 
afecto. Hay cue haber poseído el sentimiento histórico de un pueblo 
- de una sensibilidad, de una psicología. Genio de una raza perdido pas 
re el r esto de los hombres, confinado entre todos los elementos hos. 
tiles del planeta. Alma hecha de ensueño, de piedad y de melancolía 
Amor un poco místico, in poco salvaje de los seres y de las cosas. 
" Sentimiento profundo dei universo que de haberse comprendido antes 
ubiera ahorrado muchas lágrimas. Fué Wilson el primero en resis+ 
tirse a peryetuar las inzusticias de la invasión. Y las masas acabaron ' 
por recibir vagamente la miseria de los que parecían fuertes. Europa 
quedó sola cn su furioso empeño “antisoviético. Hoy ha desaparecido 
completamente en Rusia el antiguo recelo contra los americanos del 
Norte. Aun cuando el gobierno de Estados Unidos no ha reconocido. 
al soviet, el generoso concurso de Hooven para socorrer, en 1923 ' 
las regiones devastadas por el hambre, .conmovió el corazón infantil 


del pueblo. Los obrzro3 americanos llegados a Rusia acaban de orgas' 


.. 
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Aizar un taller model», con todos ¡os perfeccionamientos de la i¿écni. 
ca industrial. Ese tallor entregará en la primavera próxima los prime- 
ros atuomóviles de fabricacón rusa. Los paisanos reclaman, sobre to- 
do, tractoras, tamion:s y maquinaria agrícola. Ellos entienden que, 
ros automóviles de fabricación rusa. Los paisanos reclaman, sobre to- 
do vehículo debe llenar una función social. Hay que hacer notar que 
ro podemos hablar de “pueblo ruso” sin referirnos de inmediato a los 
campesinos. El ochenta y cinco por ciento de la población está forma- 
do por mujiks. La burguesía no existió nunca en Rusia, sinó la buro- 
cracia. Las fuerzas -maáles son, pues, decisivas, y la voluntad nacio- 
nal está impregnada «Je espíritu paisano. Rusia surge como país gre- 
gario de comunismo asiátco que se aleja de Marx por instinto. Me 
acuerdo muy bien que Kerensky me dijo en París, que no era posible 
entre rusos una repúblira como la francesa, y que solamente una vas- 
ta democracia campesina teníx probabilidades de perpetuarse. La re- 
volución no pudo hatorsa jamás sin los mujiks. El error de los demó- 
cratas fué el haber perdido su tiempo con las ilusiones del sufragio 
universal. Gastaron euergías gigantescas en la conquista de los par- 
lamentos en lugar de conquistar directamente al ejército. Porque de- 
cir campesino y soldado era expresar una misma idea. Después de 
Ja revolución de 1905, ahcgada en sangre, Lenin demostró la gravo 
Talta de haber desvincuiedo a los paisanos. Para él era insensato ol- 
vidar hombres que, no. el hecho de llevar armas y de disponer de la 
fuerza, podían cambiarlo todo en algunos segundos. Ya en el triunfo 
Lenín hizo marxismo a su manera. Había que luchar contra conceptos 
objetivos y no contra fumtasmas. Solamente Lenin pudo haber quita- 
do a Marx toía su pedantería doctrinaria, adaptándolo a las formas 
contradictorias de la realidad. Es un símbolo vivo que domina toda la 
vida del país. Posee interés sociológico como entidad real. Pero vale 
aun mas por lo que sugiere, por Jo que asocia al pensamiento humano 
por lo que su persona "idad representa en la existencia literaria de Ru- 
sia. Sí quertis ver revivir ante vuestros ojos todo el color de Tolstoy, 
Yoda la emoción de Koo1enko, toda la ironía de Andreieff, pasad un 
Cía de aud.encii junto a una de las puertos del Kremlin áonde existe 
Ye Cuarta Casa del Soviet. Es el antiguo hotel donde ahora sesiona 
el comité central ejeruilvo de la unión soviética. De la acera opuesta 
onde se encuentra «el local, tconvertido en “garage”, de la vieja aca- 
demiía imperial de caballería, se ve salir a menudo a un hombre vesti- 
Co de mujix. Lleva ropas sencillas, cinturón de cuero y botas. Su pe- 
queña barba negra *sta atravesada por algunas hebras de plata. Dos 
ojos claros brillan a través de los lentes. Su aspecto, algo aspero, atrae 
yor su cordial simplicidad Conversa familiarmente con Tos paisunos 
Y sonríe... Habéis oído heblar de Kulínin, presidente del comité cen- 
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el hobre más original, popular y simpático de 
— Rusia, es un mujik auténtico. 
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tral ejecutivo, el hombre mas origínal, el més popular, el más simpá- 
tico de la nueva Rusía. Porque Kalínin es un mujik auiéntico. Su an- 
ciana madre trabaja todavía en la tierra. Siendo níño, Kalinin tiuzo la 


* fortuna de recibir alguna instrucción. Su asombro fué grande ui cormn- 


probar que no todos ios hijos de los campesinos podían eoncurrir co- 
mo él a la escucla. Esta idea tan simple, irabajando su espírito infan- 
til, lo alcanzó basta Ja madurez. No podía resienarse a asistir a la ner- 
petuidad de la injusticia. El contacto diario cor los paisanos igno- 
rantes embrutecidos "por groseras supersticiones lo arrojó al lado de 
la revolución. Ahora Kelínin es designado en la ¿itimidad con el nom- 
bre de Vserossissky Starosta, lo cual significa .lgo así como cl pa- 
triarca de todas las Rasjas. No sólo el sentimierto gregario del puisa- 
no. sino también su concepción un poes bíblica de la familia, forjó la 
mentandad de Lis aldeas. desde los tiempos má; primitivos en el sen- 
tido de poseer su “Starosta”, una especie de decano doméstico, el 
buen padre a quien confían todas las inquietrdes y que debe resol- 
ver todos los problemas. Fué ese mismo espíritu patriarcal que 
congregó a los primeros “zemstyos”, cuya jurisdicción abarcaba di- 
versos Órdenes de la vida social. El soviet ha sido immpotente para 
desarraigar prejuicios tan houdos. Los modernos hechos jurídicos 
coordinan los elementos de su psicología rural que hubiera sido in- 
sensato pretender abolir. Que un mujik está enfermo o su campo 
no produce demasiado O tropieza con dificultades de evalquier índo- 
Je... El mujik no se inmuta. Su “starosta” lo arreglará todo. 

—Veré a Miguel Ivanovitck, — dice simplemente. 

Miguel Ivanovitch r: es otro que Kal:inin. Así le llaman los pais2- 
1 os, familiarmente. Katinip debe vigilarlo todo, debe saberlo todo. Co- 
Io dice el porverbio francés. “Sl fait la pluie et le beau temps...” 
Los campesinos, para consultarlo no vacilan en recorrer a pie distan- 
cias fantásticas. De ahí que las audiencias en la Cuarta Casa del So- 
viet tengan un pronunciado color local. Ese mundo pintoresco de co- 
Bas de otro tiempo y de figuras abigarradas sugiere las pinturas inol- 
vidables de los grandes creadores del arte ruso. Ya es una mujer 
que solicita una licencia para su hijo, soldado del ejércicto rojo, a fin 
de que le presta ayuda en la cosecha. Ya es un anciano soldado, im- 
potente para el trabajo, que exige se le aumente su pensión. Ya es un 
marinero de la flota roja que, deseando aprender el violín, pide 
permiso para venir de tiempo en tiempo a Moscú. No falta el epí- 
sgolío cómico ní la nota sentimental. Una buena parte de su tienpo 
Kalirin lo emplea ¿gn atender quejas y recibir solicitudes. No im- 
porta que haya trescientas personas en el salón de audiencias. Uno 
por uno, Kalinin va escuchando a todos. Se necesita para ello una 
paciencia sólo comparable a la de los héroes cristianos de la leyen- 
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da dorada. Me decían eu Moscú que el soviet central había encon- 
trado su hombre milezgroso. Ese hombre era Kalinin. Hijo del surco, 
el alma del 1unj¿k no tiene secretos para él Otro que no fuese un 
verdadero paisano como Kalinin, hubiera fracasado. 


.... 

2 vida del marxiscio, en sus relaciones con el orden objetivo, 
ofrece curiosas y complicadas paradojas. Los campesinos, por ejen- 
plo, mo passr má, cue una tesa mínima al Estado, conservando 


integro el piunrcto de sus custechas. Desde el punto de vista de las 
salarios ur rérimevp de jerarquías y desigualdad económica se 
prolonga deste los fsbrices donde trabajan los cbreros, hasta las 


ojicinas públicas donde trabujan Jos empleados. Cada obrero reci- 
be unu 1mumeración de acuerdo con su capacidad técnica Dentro de 
inda administración hay diecisiete categorías. Tanto los obreros 
como los funcionarios ascienden por méritos propios, toda falta 
es castigada con una rebaja enla jerarquía, y, por consiguiente, 
con una disminución en +1 salario. Ahora bien. Ninguna cortapisa 
de ese género traba el desenvolvimiento económico de los campesi- 
nos, Cuienes, en relación a las otras clases, constituyen un núcleo 
privilesiado. Los mnjiks representar la parte más numerosa del país 
La revolución los ha respetado hasta cierto punto, porque ellos son 
log mas fuertes. De ahí que el paisano casi no paga impuestos. Vende 
5u trigo el precio que le fijan las autoridades. Pero nadie le impide el 
guardar dinero. Se encuentra en una situación económica superior 
a la de los artesanos y representantes de la pequeña industria priva- 
da, quienes no pueden luchar con ventaja contra la competencia del 


Estado. La acumulación individual por el ahorro llevará nuevamente, 


dentro de veinte años, al renacimiento de las grandes fortunas. ¿Ha- 
brá que recomenzar entonces la revolución? He ahí el problema que 
inuachas veces he plan:eado en Moscú a mis amigos rusos. Se me con- 
testaba siempre que la rioneda no es mas que un símbolo, un valor 
representativo cuyo secreto está en manos del soviet. Lo esencial es 
pue se haya nacionalizudo la tierra y los instrumentos de producción. 
Lo importante es que toda la riqueza pertenezca al Estado. El otro 
aspecto de la cuestión no preocupa, ya que el soviet, en pocos segun- 
dos, puede quítar al dinero todo su poder adquisitivo. De este modo, 
el que ha acumulado mI lones se encontrará de la noche a la mañana 
con que no posee mas cue un papel viejo. Por otra parte, el soviet es- 
t5 colocado en situación ventajosa para luchar. Desde el momento que 
mo exista la forma privada, la U. R. S. es virtualmente el Estado 
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mas rico del planeta. Se ha creado la moneda como signo de juter» 
cambio cn el extrangero. No se ha podido prescindir del capitalismo, 
al menos como fuente de energía revolucionaria. Sería necesario q79 
el soviet se instalara en todo el mundo para que Rusia abandonase 
sus armas de defensa económica. Lo cierto es que el período de tran= 
sición revolucionaria se va prolongando demasiado. El espíritu-patrió- 
tíco de los otros pueblos favorece esa suerte de inmovilidad social 
Otro tanto puede decirse del facismo. la forma más exaltada del fe» 
nómeno nacionalista. La acumulación de capitales puede ser una 
realidad en la misma Rusia soviética. Pero el patriotismo, para los 
bolchevikis, resulta prejuicio bárbaro que desaparece. Es un senti- 
miento que ha perdido entre los rusos su carácter hostil y egoísta, 
Lonín escribió que “no podía llamarse comunista el que no era capaz 
de sacrificar su patria por el interés de la revolución. En Rusía cual- 
quiera puede ser miembro de un sovit. Basta su condición de hombre, 
Las fuerzas bolchevikis, aunque no progresan en el extrangero con la 
rapidez que se había soñado, han abierto ya una brecha terrible en 
los viejos partidos burgueses. El miedo a lbolchevismo ba unido 
a todas las fracciones parlamertarias. Al principio se fingió ignorar 
a ols comunistas y matarlos con la indifeerncia. La organización re- 
volucionaria crecía, a pesar de todo. Luego se cmbió de táctica y la 
propaganda comunista fué reprimida cruelmente, no obstante las lec- 
ciones de la experiencia histórica. Esa gran sabiduría del pasado en- 
seña que perseguir a una secta es la mejor manera de hacerla fuerte. 
Pero resulta más fácil conseguir que la pirámide de Cheops se ponga 
2 andar sola que hacer penetrar esta Verdad elemental en el espíritu 
de la casta ignorante y corrompida que hoy gobierna al resto del 
murdo. Ella ha creado un nuevo fanatismo donde en lugar de los es- 
pectros de la fiebre mística. se agitan los duros valores de la realidad 
económica. Y ninguna idea triunfa sin fanatismo, pese a Marx. No es 
la justicia la que prepara la victoria, sinó la locura. Ella forma el con» 
tenido moral del genio y del heroismo. Los dos polos constructivos 
del progreso histórico poseen un fondo común de violencia, de fre» 


- 


nesí y de embrizguez. : : => 


La libertad de cultos es absoluta en Rusía. Nadie persigue las 
cieencias ni nadie trata de sofocar el espíritu religioso del pueblo. EF 
antíclericarismo no existe, Fué Lenin quién dijo que la religión era un 
frnómeno privaúo. Lo único que le estaba permitido al bolchevisma 
como partido polítieo e como doctrina scial, era disipar todas las sue 
ecmo partido político o como doctrina social. Pero el Estado nad 
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etnía que hacer con la religión. Denunciaba luego cual era el vers 

dadero carácter de esa política anticlerical que los partidos que se 

Maman avanzados desarrollan en el seno de las democracias bur- 

guesas. Para Lenin, el antirlericalismo burgués era una fórmula de 

engaño destinado amarear a las masa obreras, a envenenarlas con 

falsas ideas de justicia, alejándolas de los problemas económicos 

ras vitales como son la obulición de la propiedad privada de la tie- 

rra y de los instrumentos de trabajo. En la Rusia soviética las igle- 

sias pertenecen a los fiele3. Solamente quedaron excluídos aquellos 

edificios que, por por su valor artístico o histórico, merecieron ser 

clasificados entre los monumentos nacionales. Los templos rebosaa 
de muchedumbres prosternadas. El fervor religioso no ha dismi- 

nuido. La célebre frase de Max: “la religión es el opio del pueblo”, 

aparece escrita por todas partes. Ofrece un curioso contraste la 

rudeza de las inseripciones ordenadas por el soviety y el ingenio del 
pueblo que parece irreducriinle a todas las formas teóricas de la 

convicción. Una mañana, vagando por Moscú, me sorprendió yer un 
grupo bastante numeroso de mujeres arrodilladas. Era un rebaño 
de devotas de la Liberskaya, virgen famosa por sus milagros. Arri- 
bauna cúpula azul salpicada de estrellas de oro. Abajo la sombra 

El grupo de feligreses, perliéndose en el interior de la capilla, cu: 

brinedo la acera, rpartiéndose por los contornos... Y dominándolo * 
todo en grandes carácteres, le inscripción atea del soviet. No pude 
menos que sonreír ante la eficacia de la propaganda. Los bosche- 
wikis que venían coúmigo se horrorizaban de mi excentrismo. Era 
en vano que yo tratase de deznostrarles que un estado de fe desa- 
parece substituído por otro estado de fe, y que los factores mís-* 
ticos no £e reducen ni por el razonamietno ni por la experiencia 
*Tuve que renunciar a mi esfuerzo de dialéctica. Acaso esas verda- 
des sean demasiado sutiles para los marxistas. Una banda de frali: 
les descalz, de popes y de archimandritas nos ataja el paso. Iván 

Dimitrivitch ve vuelve hacia mi. . , 


—Antes conspiraban contra nosotros —exclama.—Los miembros de 
la aristocracia eclesiástica. sobre todo, querían abiertamente resta: 
blecer al zar en el trono. Algunos fueron fusilados en los momentos 
críticos de la revolución .Luego, ante la certidumbre de que ni Dios 
ni el zar podían salvarlos, se volvieron razonables... 


Interrumpo para decir que el verdadero acierto de los revolucionas 
rios no consistió en fusilar monjas, sino en hacer comprender a lo8 


«que quedaban que había la voluntad inquebrantable de destruír el par — 


sado. 
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Irán Dimitrivich sonríe maliciosamente. 


Es Desxtruir el jamado... muy bien... Pero nada de vulver a los diy. 
a ser, nada de renovar las idolatrías... : 


En la vivriza úe un comercio de amontonan los retratos de Marx, da. 


lingals de Lenin... El camarada Iván Dinutrivitch mira de-soslay 
Le y comtimua courieudo 1uuliciosamente.,. 
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CAPITULO VIII 


De la hacienda a los sindicatos 


¿Por qué el costo de la vida es mas elevado en la Rusia soviética 
que en Suecia, por -ejomyplo. o en otros países de régimen eapitalista ? 
Cada vez que planteaba esta cuestión, recibía una respuesta distim- 
ta.Se habla del alto valor alcanzado por la moneda. Vida cara se in- 
terpreta como signo de prosperidad. Durante mi permanencia en 
Rusia el dólar se cotizaba a un rublo noventa kopecks, La estabi- 
zación de la moneda sobre la par es el resultado de causas económi- 
cas mas profundas. Se habla del aislamiento provocado por el 
blogneo úe las grandes potencias. Lo que hay de cierto es que la tn- 
é¿ustria, nacida hace poco tiempo en Rusia, como una reacción contra 
el hambre de 1891, no ha alkcanzedo todavía el desenvolvimiento ne- 
cesario. Hay que agregur a la escasez de la producción, iucapaz de sa- 
tisfacer las necesidad -8s internas, la casi nulidud de las importaciones. 
Han emigrado algunos millonas al extranjero para comprar tractorez 
y maquinaría agrícola, Los obreros se encuentran provisoriamenite 
mal alojados, pero su alimentación es buena. En los restaurantes par- 
ticulares, a precios yn poco altos, uno puede saborear los mejores 
piutos europeos. La propina está severamente castigada. En las <o- 
oy erativas de obreros he comido por setenta y cinco kopecks. No son 
servídos más que tres platos, pero muy abundantes. Por otra parte, 
la unión soviética se ha visto forzada a luchar en todos los terrenos 
con las mismas fórmulas de la clase capitalista. El Estado se va con- 
virtiíendo, insensiblemente, en una sociedad anónima. Stanirlao Swi- 
chtochawsky, director del departamento de mínas y metalírgica en 
la comisouría de comercio, ha declarado en el congreso internacional 
de organización científica celebrado en Praga, que la experiencia ha- 
bía conducido a adoptar en las empresas fiscules los métodos de la 
tndustría privada. Las fluctuaciones del mundo capitalista, por e6n- 
siguiente, están destinadas a repercutir indirectamente en el país de 
do» soviets. Por lo pronto, la potencia adquisitiva del "rublo es una 
herramienta preciosa en la lucha exterior de los cambios. Sokotni- 
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koff, comisario del pueblo para las finanzas, ha comprendido en su 
verdadera y misteriosa intimidad, el carácter desesperado de esa 
lucha a muerte. Brillante alumno: de la Facultad de Derecho de Pa- 
1Yis. profundo conocedor de la vida occidental, él sabe que detrás do 
las cifras hay una tragedia. En manos de-los holchevikis el oro es un 
instrumento de fortuna y de emancipac:ón. No ha sido dilapidado co- 
mo lo declaró hace poco tiempo el ministro zarista Kokovxuf, sino 
Gue, al contrariox las reservas han crecido prodigiosamente. Sokolni- 
koff cree que un empiYstito podría servir como medio de colaborar 
a la reconstrucción del país, pero que no es necesario para salvar el 
cambio, ni para levantar la economía, ni para equilibrar el presu- 
puesto. Los banqueros ingleses y norteamericanos sé apresuran a con- 
ceder créditos com=rcisles al Banco del Estado. Por ptra barte, des- 
aniés de la reforma rnuonetaría, la circulación alcanzaba a 602 millo 
1es; se calculan que en Octubre de 1925 llegará a los mil millones 


Como se vé, la hacienda soviética no puede ser mas sólida. Los im- 
Puestos directos están, previstos por la suma de 414 millones. Cada 
contribuyente soporta una carga de siete rublos o sea cuatro rublos 
menos que antes de la guerra. El tota] de las entradas aduantwas, ta- 
Sas y empréstito interno, alcanza a 486 millones. En virtud de la es- 
Cara cosccha en 1924, el impuesto agrícola ha s:do reducido. Las en- 
tradas consideradas no fiscales, -corao Correos y Telégrafos, ferroca- 
1riles, erapresas industroiales, navegación y fondos del Estado es- 


Aún previstos en 996-xmillones. Los gastos, según el informe de Sokol- 


ríkoff, esián repartidos en esta forma Transportes, 750 millones; 
Guerra y Marina, 280 millones; Industria, 59 millones; Instrucción Pú 
Llica, 202 millones; 4 gricultura, 88 millones; Industrias Eléctricas, 


-27 millones; Empréstitos a Institutos de Crédito, 125 millones. Hay q” 


egregar aún 202 millones destinados a pagar importantes reparacio- 
nes en la ciudad de Leningrad. Además la situación del comercio ex- 
terior ge vuelve cada día mas floreciente, Nada más que las operacio- 
nes comerciales dir=ctas entre la Unión Soviética y los Estados Uni- 
dos de América, han superado la suma de 51 millones de dólares en 
los primeros nueve meses del año 1924. Si se agregan las cantidades 
tratadas en Europa con los Estados Unidos, puede considerarse, por 
todo el año 1924, en noventa millones la cifra del comercio rusu-ame- 
T.cano. Cuarenta millones de dólares han sido invertidos únicamente 
cn la compra de algodón. Los Estados Unidos ocupan el tercer lugar 
en el cometcio exterior de los soviets. En el mundo de los negocios 
ha despertado un movim'ento de sorpresd, primero y de interés luego, 
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el podería cconómic> de la Rusia soviética. Las firmas bzuncarias 
Iuás pda e de ics Estados Unidos otorgan ahora fuertes crédi- 
tos considerables en camb;o de mercaderías y de ártículos de comer- . 
tos. La Compañía Amtorg, por ejemplo, que representa en América 
a las sociedades comerciales del Soviet, rec:be de los Bancos cré- 
cio dirigidos a cualquiera de los puertos de la U. R. S. S. Lo mismo 
fuede decirse de la sucursal americana del sindicato textil panruso, 
due compra el algodón en Estados Unidos y que opera también sobre 
créditos elevados. Sirva de dato ilustrativo la comprobación estadís- 
tica de que en el mes de Octubre de 1924 el total de créditos banca- 
rios otorgados a la U. R. S. S. alcanzaba ya a doce millones de dóla- 
tes. Por otra parte la producción industrial del Soviet, en 1924, su- 
a en 170 millones de dólares a la producción de 1923. De ahí que 
ean-fambién elevados los créditos industriales para la compra de 
náquinas y herramientas agrícolas. sx 
Hay que confesar, sin embargo, que el aspecto exterior de la vida 
dm las grandes ciudades de Rusia no da al viajero la impresión de esa 
prosperidad que se respira en las estadísticas. Repito que,juzzar a los 
rusos de acuerdo con nuestros prejuicios occidentales, no resulta ta- 
lea muy fácil. Se corre a cada segundo el riesgo de ser supe:ficial o 
ridículo. El europeo frívolo, sobre todo, tiene la sensación de andar a 
ientas, vacilante en un universo desconocido. Hasta las palabras co- 
bran un significado misterioso. Los rusos ríen todavía del pintoresco 
libro que sobre ellos escribiera Alejandro Dumas, y donde el autor de 
'Los Tres Mosqueter»s”, al relatar su viaje por la estepa, cuenta que 
m aristócrata lo invitó a beber el té debajo de una “kliikva”... Du- 
¡nas oyó hablar, probablemente, de la “klikva” y pensó que se trata- 
va de algún árbol gigante. Pues bien: la “kl¡¡kva” es una especie de 
'resa que se levanta a pocos centímetros del suelo... Las apariencias - 
ie la vida eslava son de una fuerza sugestiva que desconcierta. Por 
¿so lo terrible no consiste en comprender, sino en creer que se colm- 
piende. Las calles están limpias. Ni papeles, ni colillas de cigarros, 
si escombros. El sistema de higiene municipal es muy severo, y bas- 
ta arrojar la menor inmundicia para verse de inmediato sujeto a un 
proceso, sumario. Pero la gente mal vestida, y muchas veces sucia, 
es acicate para el juicio desfavorable. Uno se cree de repente trans- 
portado entre tribus de apacibles y hospitalarios vagabundos. En el 
teatro se observa un contraste violento entre la prodigiosa fastuosi- 
dad del espectáculo y una gran parte de la multitud en andrajos que 
Nena la sula. Mi amigo Morales me hizo notar una «noche en e? pal 
co vecino del nuestro a varios sujetos que jugaban inocentemente con 
sus pies desnudos. Los intelectuales luchan sin reposo para demostrar 
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a los paisanos y obreros que el bolchevisimo es una docirina esonó- 
mica que busca la mayor suma posible de bienestar para icódo <) 
mundo. Agregan que Marx nada dijo de la indumentaria, y que sy sís- 
tema sociológ:eo no está reñido con la bigiene, ni con la ecrreceión 
de hábitos, ni siguiera con la eleganeia. Algo se ha conseguido, 
y se espera conseguir aun más, Una serora ne decia que, en los 
primeros tiempos de la revolución, entrur a un teatro era asunto de 
taparse las narices o de abaniearse con uleantor. Eu virtud de la 
crisis de la vivienda, las Rhubitaciones son muy jncómodas y no se 
ha podido evitar la promiscuidad. Hay un eomiié de alojamiento 
que percibe de los obreros ura pequeña tas«. La ventaja cousisie ex 
que el preeto del alquiler es variable pues está en relación con el 
salario de cada uno. La3 autoridades soviéticas han iniciado nego- 
ciaciones eon poderosos sindicatos norteamericanos para coustruir 
barrios entros en las riberzs de la Moskowa. La población aumentó 
considerablemente después que Ja ciudad de Moscú fué declarada 
eapital de la U. R. S. S. Por otra parte, lo que el bombardeo des 
truyó no ha vuclto a ser reconstruido, Faltan las canalizaciones, y 
una buena parte de la ciudad ha quedado provisoriamente sin luz 
mf agua. Los hoteles de más renombre son el Savoy y el Europeis- 
ka. tan. caros como al mejor hotel de París o de Nueva York,' 
Su aspecto desolado no respoude a ese precio de lujo. Una vaga 
impresión de miseria predispone desfavorablemente el espíritu del 
extranjero. Los cristales están ratos y las paredes desnudas. Los 
aposentos apenas tieuen muebles. En los corredores desmantelados 
be respira el olor de las casas en ruinas. En Estocolmo se decía que 
ei director de Correos, señor Juhlin, a su paso por el hotel Savoy» 
estuva a Dunto de ser devorada por los únicos parásitos, que la 
tercera internacional no había podido destruir totalmente. No ha- 
biendo habitado el Savoy, me fué imposible constatar la verdad de 
sa afirmación Debo declarar, a pesar de todo, que en medio de 
5u listimosa desamparo, la limpieza del hotel de Europa es bastan- 


le completa. Las ventanas dan hacia un parque abandonado, lleno 


de escombros, con senderos que desaparecen baja la hierba y con 
ásboles cubiertos de polvo. Adentro hay un silencio de sepulero. 
Eu ese mismo hotel fué asesinado Mirbach, el embajador de Ale- 
mania. Los vidrios del comedor conservan todavía la huella de lus 
balas. Habiendo durado la guerra basta 1922, puede explicarse sia 
esfuerzo la situación depiorable de los hoteles. Es necesamo no 
olvidar que la obra de reconstrucción comienza ahora. El gobierno 
del soviet ha tenido problemas más inmediatos y más urgentes que 
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resolver aníes de consasrarse al hospedaje de los extranjeros. 
Algunos harapientos se acercan a'nuestro auto, Han recopocido 
2 Sisskind, presidente de la liga roja de football de Moscú. Se «i- 
tigen a él, exclamando: 
—¡Camarada Sisslind! ¡Dé algo para el sindicato de mendigos! 


La frase hace gracía, y algmnos kopecks caen en la meno gra- 
sienta de los vagabundos. To.los ríen, ellos y nosotros. Si el tolche- 


vísmo no ha pedido suprimir la mendicidad, al menos la ha urea” 


zado. Cotidianamente se repite la misma escena, y nuestros amigos 
rusos nos acusan de practicar la filantropía burguesa. Hay un plae=r 
egoista en dar algo a aquellos hombres que viven en perpelua pro- 
testa contra el ambiente. No es la caridad lo que nos miteve, simo 
la simpatía. “El que no trabaja no come”. He ahí la dea merdre so- 
bre la cual reposa toda la ley constituciong] de Lenin. Los varaban- 
dos vivén la contradicción y la ironía del régimen. Hey un poco de 
burla diabólica, de farsa sangrienta, de sarcasmo, en esa milagre- 
sa aptitud para el disimulo de la mendicidad con los métodos del 
trabajo social. Porque el sindicato representa nana existencia aparto 
dentro de la vida complicada del estado. El “lovarish” Budenevitch, 
director de la sección motolúrgica, me decia que más de cienio 
cincuenta mil obreros trabajan en los talleres de la unión profesie- 
nal que es el conjunto de los sindicatos. El obrero Tomsky diriga 
ese vasto organismo. Sus ramificaciones se reparten en- toda la 
unión soviética. Posee reprasentantes oficiales en el exterior que 1n- 
tervienen hasta en la firma de los tratados internacionales. Losovs- 
ky, secretario de la Internacional Sindical Roja, antiguo agitador 
emigrado, llevó al triunfo las negociaciones para instituir el frente 
único contra la burguesía. Al fundirse con la Federación Sindical de 
Amsterdam, la actividad de las corporaciones profesionales se volve- 
rá una temible arma de popuganda exterior. Losovsky es un hom- 
bre pequeño, de barba rojiza y enmarañada. Sus ojos verdes, viva- 


“ces, alumbran cada palabra con leves destellos de ironía. Su comple- 


ajón parece débil, aunque ha demostrado poseer una reserva de ina- 
gotables energías. Reina un espíritu de absoluta jerarquía que se 
observa igualmente entre los funcionarios como entre los Obreros. 
Son los mismos proletarios quienes se encargan de velar para que 
no se destruya ese mecanismo de consciente subordinación técnica, 
Porodine, el jefe de los correos y telégrafos de Leningrad, es un 
obrero mecánico. Durante el período tormentoso fué comisario del 
pueblo Kiev. E? profesor Kirpitzmikoff, de la red eléctrica de Mog: 
cú, tiene como jefe a Lovin, un obrero electricista de raro mérito. 
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He conocido a todos ellos personalmente. Kirpitzmikoff, que es kijo 
de cosacos, se ha elevado por su propio esfuerzo. Tipo de angio-sa- 
* jón, miembro de casi todas las ligas del deporte rojo, pertenece 
A esa clase de caballerescos individualistas que es muy raro encon- 
trar en Orienta. La colaboración de las inteligencias más opuestas 
resulta así de una conmovedora cordialidad. Tanto en la central 
telefónica, donde trabajan más de dos mil empleados, como en la fá- 
brica de tejidos, como en las grandes centrales eléctricas de Bo- 
gorodsk y de Moscú, la organización es admirable. La moralidad ad- 
ministrativa se detiene en los más pequeños detalles. Dará una idea 
aproximada de esos escrúpulos de orden moral, el hecho de haber si- 
Go destituídos por Lovin tres ingenieros que usaron el automóvil de 
la usina para volver a sus hogares una noche de Muvia. Nadie pue- 
de cortar madera sin el permiso correspondiente. Nadie puede tocar 
el menor ladárillo de una casa en ruinas. Las infraccions gon dura- 
mente castigadas. Se equivocan quienes piensan que en la Rusia 
soviética reina el escándalo. Fl sentimiento del orden existe con ma- 
vor intensidad que en cualquier república sudamericana. Jefes y su- 
bordinados son compañeros — que obedecen conscientemente al de- 
ber que les impone su función social, No se trata, pues, de esa re- 
pública frívola de los camaradas que Jouvenel flageló en su libro 
célebre sobre la política francesa. Una disciplina de hierro excluye 
toda corruptela. La Cictadura helada de los sindicatos mata todo 
Tavoritismo. No debemos olvidar que, más que un asunto de polí- 
tica nacional rusa, el soviet constituye una máquina terrible que ha 
sido montada para ivarchar hacia la conquista del mundo. 
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CAPITULO 1X 


La organización de la cultura 


o 


El bolchevismo no constituye sólo una empresa política. Es tam- 
bién fenómeno de cultura. Los motines no tocan más que el aspecto 
Pxterior de las cosas. Pero las verdaderas revoluciones, cambiando 
la fisonomía de los pueblos, renuevan al mismo tiempo los valores 
lógicos del pensamiento. Revolución es fermento de conciencias, 
trastorno íntimo en la estructura del mundo, aurora intelectual. Fie- 
bre creadora, deseo de conocimiento y una sed loca de certidumbre. 
He ahí el nuevo espíritu. No conozco ninguna otra ciudad de Euro- 
pa Oo América donde los trabajadores lean tanto como en Moscú. Las 
bibliotecas públicas desbordan de “obreros. Cada fábrica posee su 
ciub donde sehace la educación del proletariado. Tampoco ha sido 
Olvidada la cultura física. Hallándome en Rusia se dió término a 
una carrera da motocicletas ú través de Suecia, Noruega y Finlan- 
día que abarcó siete mil kilómetros. Las ligas y asociaciones del de- 
porte rojo abrazan todo el territorio de la unión soviética en un 

" vasto sistema federativo. En el magnífico stadium del parque Sokol- 
niniki, cerca de Moscú, asistí a un interesante encuentro de foot- 
ball entre los equipos de Lentngrad y de Ukrania. Es espectáculo 
era soberbio. Una muchedumbre inmensa seguía atentamente desde 
las gradas todas las peripecias del juego. Ya había ltegado la noti- 
cia de que el campeonato olímpico de foot-ball pertenecía al Uru- 
guay. Al ser descubierta mi presencia en el palco un cclamorosa salu- 
do de la multitud envolvió en su estruendo el nombre de mi país. La 
expontaneidad de esa manifestación popular e sel recuerdo más emo- 
cionante de mi viaje a la Rusia4 soviética. 


E 


En el mismo parque Sokolniki, sobre el césped, hombres y muje- 
Fes se entregan a toda clase de ejercicios físicos. Habiendo desapa- 
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recido el absurdo prejuicio de los sexos, los armoniosos jusgos de 
Grecia han cobrado su antiguo esplendor. Por todas pariss «o leon 


inscripciones alentadoras. “La cultura física es una oblivao de 
clase de cada proletario”.. “El obrero sano es ia mejor buse de la 
dictadura del proletariado”. Dichas inscriptiones, impresas en grue- 


BOS caracteres, son joídes diariamente por millares de persona2. Hay 
que observar que el problema de la cultura, e: 
turo, no ha sido librado a los azares de 


sus aspectos de fu- 


nprovisación. En tal 


sentido coresporide a la Krupskata. mujer de Lenin, nna buera par- 
te de esa victoria de orden ped agógico. Es ella quien ha dado el pri- 
mer impulso a la educación física e intelectual de la inruncia. La 
Erupskaia, desde el primer minuto de la revolución, fué el Inés efi- 
taz colaborador de Lunatcharsky, comisario: del puehlo de la ins- 


trucción pública. Lunmatcharsky... He ahí el gran motor de la trans- 
formación espiritnal do Rusia. Su nombre Jlena toda la atmósfera 
intelectual del bolenevizmo. Orador de potente vuelo lírico y de só 
lido fondo científico, autor de obras doctrinarias, autor dramático,.. 
Lunatehardsky ha invadido con éxito todos los terrenos de la més alta 
actividad mental. Matemáticas. frlosofía, música, nada ha escapado 
a la penetración de su inteligencia. Amigo íntimo de Romain Ro! 
Mand, vivía en Suiza una vida de ensueño, cuando el deber revolu- 
cionario lo llamó a las duras fatigas del gobierno. Y allá fué con to- 
da su carga de enseñanzas prácticas, quebrantando por un segundo 
la base helénica de su ideal hecho de discreta sabiduría y de son-. 
riente escepticismo. Me acuerdo de la mañana en que el conisario 
Dovgolevsky me presertó a un hombre vistiendo una chaqueta, de- 
masiado holgada, con enormes faltriqueras y trozos de paño que le 
eaía hasta más abajo de la rodilia. Una frente prodigiosamente en- 
ñanchada por la calvicie, la barba rala y dos ojos juveniles brillan. 
Eo detrás de las gafas. Su aspecto físico, su misma vestimenta, le 
dan algo de Zola y de Renán. .- Habla un itatiano correcto, elezan- 
te, con marcado acento romano. Es Lunatcharsky; Conversa de ars 
te. de historia, de política. Alegre chorro de elocuencia,- muy fino, 
Imuy espiritual, con un fondo de sombra, donde relampagnean te- 
rribles ironfas. Pasa de un tema a otro con milagrosa agilidad de 
lialéctico. Se interesa por conocer “Ataraxia”. Pero el único ejem- 
plar de mis libros que ha legado a Moscú se encuentra en posesión 
de Dovgolevsky, Y aquí viene la palabra final de Lunatcharsky, "que 
doy integramente, puesto que la anécdota fué adulterada por algu- 
Dos periódicos franceses que la publicaron. Los rusos son enamoras» 
dos de lo, libros, y no consienten en desprenderse de ellos muy fá» 
cílmente, Dovgolevsky ofrece el ejemplar de “Ataraxía” con la con” 
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dición de que le sea devuelto una vez leído. Insiste repetidas ve- 
cés sobre lo nismo, insiste tanto, que Lunatcharsky vuelve hacía 
mí sus ojos 1l..:0s de luz meridional. á 

—i¡Que le úeruelva el libro! — exclama riendo. — Después de 


todo, eso no ticue importancia. ¿Acaso no somos comunistas? 
LS - * 


La comisión de *nstrucción pública organiza continuamente confe- 


venc.ias de iy ación científica, que están a cargo de eminentes 
profesores re:Larios. Ll soviet retribuye de modo espléndido 
los servicios o3 intelectuales prestan al proletariado. Los es- 
Critores y 1 as “as no se mueren de hambre ni tienen necesidad 
Ce emigrgs, 2020 quo, al contrario, reciben fuertes ayudas pecunia- 


rias que hac n Jo ellos una clase casi priveligiada. Trabajan libre- 
mente, $1 que nada ní nadie ponga límites a su arte, sin que nada 
ni nadie íiniuva en la autonomía de su pensamiento. De ahí la ener- 
gía espiritiz: de la nueva Rusia. De ahí su maravillosa fuerza erea. 
Gora en el orden <e la renovación literaria y artística. Porque en 
-=p:ogún país de rézia n capitalista los intelectuales son mejor trata- 
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do que en Husia- Y ello se debe a que los jefes de la revolución . 


pertenecen  sna vara de hombres espiritualmente superiores. De 
las calumitas uu la prensa mundial dirige a menudo contra la Ru- 
sia soviética, la 1:is torpe de todas es la que se refiere a la miseria 
btumillenio en que viven los escultores, los poetas, los hombres de 
ciencia... Fn ese sentido creo que nuestra pretendida civilización tie- 
e mucho que 22. ader de los barbaros bolchevikis. Habria que re- 
montarse ud le ies tud del siglo de Pericles, soñar la resplandeciente 
Tealidadr de renacimscoío itaiano, para encontrar algo parecido. No 
hay imperio z: «empoeracia donde se defiendan con tanta energía log 
derechos de la ¿bre especulación intelectual Los profesores sudame- 
reanos que cobiza salarios de hambre, los escritores y los artís- 
tes. forzados a aveniar otra tarea para no morir de inanición, se- 
rían sín dude «¿uma más dichosos si el porvenir les reservara una 
suerte igual a lia de sus colegas rusos bajo la primera dictadura del 
proletariado La Kusia soviética ha creado de este modo un pode- 
roso núcleo de fuerzas morales. Y esos son los valores irreductibles, 
los únicos que dejan huellas en el corazón de la muchedumbre £l 


- 0 
pueblo se inieresa vivamente en el ritmo universal de las ideas. En 
el gran Texuiro de Moscú asistí a una curiosa couferencia científi-. 


ca sobre iy infivencia cultural de la radiotelefonía. Desde el lujoso 
palco que antes se guaruada para la familia imperial salían voces 
interrumpiendo a los oradores. Luego surgiau iuierpelaciones de 
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todos los rincones del teatro. Eran los obreros y paisanos que pe- 
dian aclaraciones, fechas, datos, más amplitud en las partes de la 
C:sertación que para ellos, resultaban obscuras Algunas preguntas 
ingeniosas desconcertaban. Otras, demasiado ingénuas, hacían esta- 
llar en una estruendosa carcajada a toda la asamblea. La avidez del 
público llegaba hasta reclamar explicaciones técnicas. Aquella no- 
che hablaron Lubobitch, Lebedinsky y Lunatcharsky. La sesión fuó 
inolvicable por la riqueza de motivos de los oradores. Lubob;tch, 
comisario «del puebin adjunto en correos y telégrafos, insistió en 
la necesidad imperiosa de que el obrero pueda asociarse por medio 
del radiófono a todos loz movim'entos de la vida universal. Termíi- 
nó manifestardo la esperanza de que muy pronto, con los progre- 
sos de la técnica, los paisanos de la. parte más lejana de Rusia po- 
drían oír a los grandes artístas de Moscú. Luego sizuió Lebedinsky, 
el célebre profesor de física. Lebedinsky, después de dictar su cur. 
go en la Bniversidad central, después de su tarea diaria de redac- 
tor c'entífico de la revista de radiografía, encuentra fucrzas aún 
para prodigarse en conferencias nocturnas ante muchedumbres ansio- 
sas y simpre renovadas. Su conferercia fué luminosa página de 
subio, escuchada en medio de un profundo silencio donde había 
algo de tierna admiración y de respetuoso recogimiento. Después 
vino Lunatcharky. Su estilo revela 21 pensador de filiación heléni- 
ca. Lunatcharsky no prepara jamás los discursos. Sus conferencias 
$0n conversaciones espirituales, sin esa grandilocuencia retórica 
que halaga el gusto de los espíritus vacíos. Los períodos están lle- 
nos de discreta cordialidad. Sutiles paradojas chisporrotean en 
la onda de cada frase. Lunatchrsky habló de la distancia, del tiem- 
po. de los conceptos abstractos que antes separaban a los hombres 
y que ahora los unían. Habló de la conquista del espacio, cuya natu-— 
traleza es aún desconocida, de la posibilidad de trasmitir las on» 
dis luminosas y de viajar con ellas al infinito en cuerpo y alma. 
Habló de l; colaboración. del radio para afirmar cl colectivismo econ 
ua el ideal individualista, de todo lo que el hombre es capaz de 
toalizar para convertir en hechos sus sueños. Reveló las confiden= 
cias de Kachaloff, 21 célebre actor dramítico, que acababa de lle- 
far a Moscú después de un viaje triuntal por los Estados Unidos. 
Jijo que Kachaloff había visto a los millonarios, a los banqueros a 
lor directores de fabulosos sindicatos industríales. Después de traba- 
lzr todo el Gía, esos hombres se volvían espectros al llegar la noche. 
Especie de muñecos rotos por la fatiga, impotentes para gozar de 
la belleza del arte y de la vida... ¿Es este acaso el ideal de la exis- 
lencia? — gepreguntaba Lunatcharsky — Mezclando en la con= 
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verszación traviesas ocurrencias, dijo que el capitalismo hace de la 
máquina su amo, mientras que el comunismo hace de la máquina 
su esclavo. Lunatchrsky satirizó luego el ideal americano, símbolo 
perfecto de la sociedad capitalista. En medío de los aplausos es. 
truendosos de la multitud, las salidas del humorismo atravesaban la 
sala como dardos de fuego. Finalizó diciendo que el ideal de la vi- 
da estaba colocado más alto. Había que dar una parte de nuestra 
existencia al «rte, al amor, al ensueño. Y no era posible concebir 
la felicidad cuando el pensamiento no nos salvaba de ser devorados 
por ese terrible maquinismo que, en una parte del planeta, conver- 
tía en andrejos humanos a los herederos de una gran civilización. 
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No se estimula sólo la investigación de los laboratorio3, sino . 
también la labor árica de los eruditos. El espíritu ruso posee una 
extraordinaria capacidad potencial para el trabajo. Durante los 
dias más sombríos de 1917 los sabios Metalnikoy y Woodrufí sa- 
lieron de Tsarkoese'o para Ukrania a fin de no interrumpir sus 
experiercias sobre lcs organismos unicelulares. Esas” investigacio- 
nes, que ahora prosigue el Instituto Pasteur, están destinadas a 
cambiar las leyes de la biología. Para dar una idea del interés que 
el gobierno soviético demuestra por todas las manifestaciones de la 
cultura, basta decir cue el traductor de Tcheknov, M. Denis Roche, 
vo encontrando en Francia editor que afrontase la impresión de su 
monumental “D:ctionnzire des artistes francais en Russie”, recibió 
una oferta del soviet ,el cual se hallaba dispuesto a pagar los gas— 
10s de la costosa edición. Esta actitud hirió profundamente el amor 
propio de los intelectuales franceses, y Denis Roche declinó el ge- 
nerogso ofrecmiento. Así, al menos, lo ha declarado Marcel Espían 
desde les columnas úel “Eclair”, y hasta ahora se ignora cuál ha 
sido el destino del libro. Conviene agregar que la obra de Denis Ro- 
che, absolutamente ejena a la actualidad, no representa más que 
labor desinteresada de sabio, y nada tiene que ver con la propa- 
genda soviética. Abarca mil doscientas páginas donde desfilan to- 
dos los artístas franceses; miniaturistas, pintores, decoradores, ar- 
guitectos, dibujantes, que desde Pedro el Grande hasta Alejandro L 
se expatriaron para trubajar por cuenta de la corte imperial. Denis 
Roche abraza un período de fulgurante influencía francesa que Ya 
de 1700 a 1825. Aparecen Damane de Martrais, autor de sosprenden- 
tes grabados. Vallin de la Moth,-el escultor Charlomagne.... Figuran 
Thomas de Thomon (ue construyó la Bolsa de Leningrad; Carava- 
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CABTITTTO X 


El arté para el pueblo 


El arte para el pueblo. He ahí el supremo apotegma del bol- 
chevisino. El teatro, los museos, los conservatorios, todos los ins- 
trumentos de la cultura se hallan en manos del proletariado. Per- 
tenecen al pueblo, lo mismo que los escritores, los escultores y los 
músicos. Hay un moropolio fiscal del espíritu creador, una expro- 
piación del genio. Los grandes hombres son en vida monumentos 
nucionales. Existe uni ventaja evidente sobre el sistema de la so- 
ciedad cupitalista que deja agonizar de hambre a sus pensadores, 
aunque después de muertos les erija estatuas. El soviet ha des- 
truído toúas las fórmulas consagradas de la hipocresía burguesa. 
Los trabajadores del espíritu son respetados hasta en sus manías. 
Y téngese en cuenta que la libertad de expresión artística es ab- 
soluta. Por ejemplo, se oye decir a menudo en Europa, que los bol- 
chevikis han prohibido la lectura de Dostojewsky, porque el autor 
de “Crimen y Castigo” había terminado su vida siendo un per- 
fecto reaccionario, Yo tuve ocasión de oír precisamente a Kachaloff, 
en el gran Teatro de Moscú, recitando páginas enteras de Dos- 
tojewsky. Por otre rarte, todo el mundo lee “Los Hermanos Ka- 
ramazoff”, que es la obra popular del gran escritor. Al abolir el 
Dasado para comenzar a construir sobre las ruinas, no se respetó 
más «que el arte, considerando que los valores del pensamiento no 
envejecen. Su ha hecho una adaptación teatral del libro DE 
de Erenburg, escritor alemán naturalizado ruso. “D. E.” tiene su 
origen en la frase “Deaiash Euripou” (Dame Europa), según unos, 
Oo en “Destructión of Europe” (Destrucción de Europa) según otros. 
Lo cierto es que el escepticismo de Erenburg ha construído ura 
formidable sátira que va dirigida, no sólo contra la sociedad bur- 
guesa, sino también contra el comunismo. No existe telón y el pú- 
blico puede imtervenir en el trabajo de los actores. Erenburg nos 
pinta en “D. I:” la guerra encarnizada de un “trust” norteameri- 
cano empeñado en destruir a Europa por los métodos de la lucha 
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capitalista. El fascismo ha triunfado en Francia, circunstancia fa- 
vorable que aprovechan los hombres del “trust”. Es una tragedia 
donde no falta el amor, ni el heroismo, ni la miseria. Europa su- 
cumbe al fini Entre tanto, los bolchevikis construyen un túnel a 
través del Atlántico, que va de Leningrad a Nueva York. Los 
sovieis se refugian en Siberia. Cuando el “trust”? cree haberlo 
conquistado todo, la guerra recomienza más desesperada que antes. 
Al fin el ejército rojo pasa por el túnel, invade Nueva York y 
suprime la «dictadura industrial. Hay una resurrección de fuerzas 
viejas con «uspecto nuevo. Los valores cambian de nombre y la 
historia se repite. Un mapa de Europa va señalando los progresog 
de la destrucción. Letreros luminosos con sentencias de Lenín y 
Marx animan el cuadro. Erenburg ha sido llevado a la escena por 
Meierhold, el mago ed la moderna técnica teatral de los rusos. Por 
que Meierhold interpreta las obras máestras como él las siente, 
vale decir, rompiendo con la monotonía del pasado. El Schiller de 
Meierhold, por ejemplo, no es el Schiller que nosotros conocemos, 
ni su Shakespeare resulta la sombra tradicional desfigurada por la 
mueca de los histriones, el Shakespeare que se ha cristalizado co- 
mo un dogma por todos los escenarios del mundo. La rusia sovié- 
tica, marchando al asalto de los clásicos, ha hallado entre. las rui- 
mas los elementos para su gran revolución literaria. Una prueba 
de ello es “La Selva”, de Ostirnsky, donde están renovados no solo 
los valores técnicos, como en Pirandello, sino algo más íntimo 
algo más profundo, algo más imponderable, como ser el senti- 
miento hereditario del teatro. Pero Ostirnsky no representa una 
fuerza aislada. A su lado se halla el alemán Ernest Toller, cuya 
obra “La tierra al revés”, proscripta de Alemania, ha encontrado 
en Moscú una acogida triunfal. Luego vienen el belga Crommen- 
linck, autor del “Cocu magnifique”, el checoeslovaco Derek Kappel, 
quien, traducido al inglés, ha pasado ya al hemisferio occidental, 
y el israelita Solom Ash, que escribe sus obras en yiddish el idio- 
ma oficial de los judíos. Solom Ash, que se ha atrevido a llevar 
al teatro enervantes escenas de amor lésbico, pinta con singular 
maestría la vida de los lupanares de la vieja Rusia. Cualquiera de 
estas obras fuertes, que serían motivo de escándalo en ambientes 
de trivialidad, y que en el resto del mundo solo pueden disfrutar 
refinados intelectuales de varguardia, en la Rusia soviética son 


aplaudidas por todo el pueblo. En los entreactos, los mejores ar, 


tistas dramáticos recitan composiciones de los poetas de la hora. 
El público lanza nombres propios y reclama a sus favoritos. Ahora 
es muy disputado Marakovsky, poeta modernista de potente ori- 
ginalidad. Alejandro Blok, el autor de “Los Scitas”, que murió 
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en plena juventud durante la Primera €pura .oovauccuñaria, posee 
también un sólido renombre. En cambio Nekrasoff es el predilecto 
de los intelectuales. Más que en ninguna otra parte del mundo, 
los poetas constituyen la base de la cultura social. Ello siznifica 
la vuelta a Crecía en sus formas más nobles, el regreso a lo único 
Que debe sobrevivir del helenísmo: la soberanía individual por 
el espíritu. 


El teatro de Arte posee cuatro estudios, los cuales a su yez 
disponen de uu teatro respectivo en su genio propio. Cuardo un 
artista consigue figurar en cualquiera de las cuatro escenas secunda- 
rías de los estudios, representa para él una victoria considerable, pues 
ello significa que, cn el imínuto menos pensado, pueden abrírsele 
de par en par las puertas del Teatro de Arte, vale decir, de la 
celebridad. Porque el hecho de alcanzar la soñada metrópoli del 
teatro ruso, equivale a la consagración definitiva. Cinco teatros 
petrenecen al Estado, tres en Moscú, y dos en Leniugrad. El resto 
pertenecen al Estado, tres en Moscú, v dos en Leningrad. El resto 
el Estado o el soviet local, según las circunstancias. Se dan repre- 
sentaciones gratuitas, especiales rara los obreros, y en coda es- 
peciáculo ordinario se les distribuye un número limitado de entra- 
das. Los teatros son administrados por intermedio de un director 
designado por el comisario del pueblo en la instrucción Pública, 
El arte decorativo sorprende por seu ingeriosidad y 8u gracía. Na- 


Bo consiste sólo en el cambio de los valores formales. El refima- 
Iniento intelectual, violentando los conceptos rutinarios dul gus» 
to, toca los principios más sugestivos del arte escénico. Se ha 
Creado una nueva máscara desconocida sobre el carro de Tespis. 
Un teatro que tanto sorprende todavía en occiden*e, el: teatro de 


en enervantes manchas impresionistas y vertiginosas fugas de pla» 
Bos, ¿qué ha quedado en el rodar eterno de las sombras de lo apo 
líneo y lo diomisiaco? Nietzsche Be vería forzado ahora a subdk 
vidir en matices fufinitos la sensación de la embriaguez y la ar 
Bonía de lo inmóvil. Dentro del “Ballet”, por ejemplo, la fuerza 
ereadora de los rusos resulta incomparable. En la “Spiachicha ja 
Krase vítea” (La bella durmiente). el Juego de decurado es mara 
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villoso. Ni en París, ni en Londres, los sueños de Perrault se mue- 
ven en su ambiente. He abí una mágica adaptación de Fokin con 
música de Tchaikowsky. Los personajes viven aquí su existencia 
extraterrera de cuento de hadas. Barba Azul y Caperucita Roja 
se mezclan con patos, lobos y pajes de encantamiento. Ratones 
sabios, reyes enfermos, curados por magos, aldeanas que se vuel- 


ven princesas... Caracoles embrujados que trepan de noche, a la 
ez de lá luna, por el tronco centenario de los pinos... Pero to- 
dos los milagros de la fantasía irfantíl realizada en la música, 


pueden palparse en el “Gallo de oro” de Rimsky Korsakow. La 
levenda ha sido recogida en un viejo cuento de Pouchkin. Un rey 
de juguete aparece rodeado de su séquito. Los cortesanos al igual 
que el monarca, poseen algo de irónica fragilidad. Se diría que 
han escapado de una caja de sorpresa. Un mago trae al rey el gallo 
de oro que ha de darle la paz y la tranquilidad de la conciencia. El 
rey dice que tiene áanto sueño que es necesario distraerlo. La 
corte entera huee ruidosas mascaradas y el rey acaba por dormirse. 
Despierta luego para decir que tiene hambre. Los cortesanos le 
vierten en la boca toda clase de manjares. Pero el rey no come, 
y a pesar de eso, su hambre queda saciada. El comentario mu- 
sical es magnífico. Cada vez que el gallo canta, en el alma del 
monarca $e aviva »n deseo, despierta ux1 nuevo capricho, nace un 
apetito nucvo. En el antiguo régimen no estaba permitido hacer 
mota de los reyes. Hasta la frase musical atrevida, sembradora 
de terribles sugestiones burlescas, era estrangulada por el silen- 
cio. Los tiempos han cambiado. Ahora los ingenuos campesinos 
sonrien ante las desdichas de un zar de cartón. El gallo de oro 
canta de nuevo para anunciar al soberano que debe seguir a sus 
hijos a la guerra. El rey llama a los soldados, quienes se rehusan 
a acompañarlo. Los guardias acaban por dormirse. Parecen muñecos 
tirados en el desván por un niño mal humorado. El real amo se 
fastidia y quisiera desembarazarse del gallo. Pero la tarea no re- 
sulta fácil. El ave de oro ge irrita y corcluye matando al rey. La 
música sugestiva de Rimskxy Korsakow desgarra el misterio como 
si fuese un velo sagrado, mostrando la belleza delicada del sím- 
boto. El gallo de oro es el pueblo, eterno incomprendido y eterno 
verdugo de los reyes. El genio musical de los rusos hace más in- 
tensa la emoción artística, intelectualiza el alma pueril de los per- 
sonajes. Es extraordinaría la aptitud innata del pueblo para la 
música. Las canciones nacidas en el teatro se extienden inmediar 
tameute por todo el país. El sentimiento musical forma una per- 
sonalídad aparte entre los rusos. Después de cenar, hombres y 
mujeres £e reunen y cantan, Esos coros de formación espontánea 


| 


2 $ 


O A EA 


e 


- 88 BAJO LA MIRADA DE LENIN 


resultan a veces admirables. Un niño de doce años, hijo de un 
obrero cuya casa de Leningrad visitamos, interpretó en el piave 
a Borodine como pudiera haberlo hecho un maestro. Los emplea- 
dos del radio ofrecieron en Moscú un concierto de guitarra y maa- 
dolina, tocando magistralmente los mejores aires populares TUu- 
£os. Un soldado del ejército rojo nos hizo ofr en el acordeón tro- 
Z03 escogidos de Tehaikowky. Y no hablemos del violín mágico 
de Erdenko, cuya, “Plegaria israelita” fascina a las multitudes, 
ni de la voz de ensueño de la Derjinskaya, ni del ritmo heró;co y. 
viríl de Kurjiensky... Es becesario penetrar en el secreio de la 
gran ópera, es necesario asistir a una representación del “Princi- 
pe Igor”, donde la fantasía medioeval del siglo Xx combina el de- 


corado de Korowine con el arte supremo de la Podgorezkaya, pri- 


mera bailarina. La Podgorezkaya atraviesa el espasmo orquestal 
como ura ilusión de voluptuosidad. El genio de Borodine la estre- 


ches de brisa. Y el cuerpo desnudo, en su divino silencio, es más 


elocuente que la música del maestro. Estatua que vive en la onda 
belleza. He aquí un espec- 
táculo para los magnates de la Quinta Avenida, que en Rusia está 
tas que son más dis- 
Putados en los Estados Unidos, como Kachaloff, como Chaliapin, 
vienen de tiempo en tiempo a Moscú a hacerse oi 


En cuanto a la pintura y la escultura ro han salido aún del 
período lenínista. Los bustos del macstro Akimov, por ejemplo, han 
Popularizado la figura de Lenín bajo dilerentes aspectos. El mis- 
mo fenómeno entre los pintores. Pero el 
lianjero es la Vía más eficaz de la trans 


la comisaría de Instrucción Pública había organizado en Berlín un 
local permanente de ¿rte ruso moderno. Por otra 
de museos en la UR: 8.8: 
tes familiarizarse con los g 
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tren las vastas galerías equipos de obreros y campesinos condu- 
cidos por profesores de ambos sexos que explican el significado 
de las obras maestras. En el Ermitaje de Leningrad, las escue- 
las holandesa, española. flamenca, itallana y francesa, están muy 
bien representadas. Se trata de un tesoro que, según me lo de- 
dCaró el propio Lunatchersky, ha crecido en forma fabulosa con 
las telas célebres que antes existían en las colecciones particula- 
res. Valiosos cuadros de Murillo, de Rembranát, de Leonardo, de 
Rubens, de Velázquez, de Corot, de Van Dyck, estaban disemi- 
nados en las pinacotecas de la nobleza. Ahora pertenecen a la co- 
munidad. Para cl bolchevismo, el arte es una función social. Se 
ha suprimido el monopolio privado de la belleza. A quien desee 
vivir una emoción de puro arte ruso, le aconsejo que visite en 
Moscú el Museo Tretiakov. Se trata de un caserón de salas am- 
plias y lumirosas, Gonde está guardado todo lo que Rusia posee 
de más representativo artisticamente. Tretiakow era un rico in- 
dustrial que pasó ¡¿u vida comprando las mejores obras de log 
grandes maestros. Su hijo regaló más tarde al Estado la mara- 
villosa colección. Ahí está el famoso cuadro de Flavitsky, que pin- 
ta las angustias de la princesa Tarakonoff, encerrada en la forta- 
leza de Pedro y Pablo por haber sido amada de un Gran Duque.. 
El Neva se ha desbordado, y el calabozo se va inundando lenta- 
mente. Las aguas suben en la sombría prisión y llegan hasta el 
lecho donde la princesa espera la muerte. Kranskoy está repre- 
sentado por su “Cristo”, tela prodigiosa que provoca fervientes 
peregrinaciones de los puntos más lejanos de Rusia. Jesús des- 
cansa mientras el crepúsculo desciende sobre el desierto... Su 
bella cabeza domina la soledad. Cae suavemente sobre el pecho 
doblada por la fatiga, pero llena de pensamiento y de amor. Yaro- 
chenko, el pintor de las prisiones, nos muestra la trágica expre- 
sión de los condenados en marcha a Siberia, que miran el vuelo de 
las palomas a través de las rejas; el prisionero que busca la luz 
en la celda; el estudiante desconocido que mató a Alejandro IL 
Al misterioso Yarochenko hay que agregar a Awasorsky, el 'ma- 
rinista de los enigmas del Mar Negro; y a Chicbkin, el enamorado. 
de la selva, como el sueco Liljforzen, el pintor de los lobos, de los 
osos, de las águilas; y a Kuindiyi, el maestro de los paisajes de 
Ukrania, el penetrante evocador de la noche ukraniana, cuyas te- 
las son una gran fuerza de color que es a veces dramática. Por- 
que el amor de los rusos por el universo se condensa en una sola 


j palabra: “piroda” (la naturaleza). “Piroda” es el fondo místico del 


arte ruso. Aun en los admirables estudios de expresiones como en 
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el Banco en quiebra, de uno de los hermanos Makowsky, no han 
podido desembarazarse de esa red sutil de cánones subeonscientes 
que muchas veces, por desventura, hace del espíritu una servidum- 
bre de los objetos. En el relámpago de las fisonomías los TUso3 
son desconcertantes. Peroff, por ejemplo, seduce por la vida into. 
rior que ha dado a su Dostojewsky y a su Rimsky Korsakow. El 
retrato de Antón Tchekow, pintado por Braz, es de una fuerza psi 
cológica que conmueve. Lo mismo puede afirmarse del Tolstoy en 
Jasnaia Poliana y El santo y el Oso, pintados por el impresionis 
ta Nesteroff. ¿Y qué decir de El enfermo, de Polianoff, un lecho de 
padecimiento, una luz sobre el velador, un rostro envuelto en som- 
bras, dos párpados borrachos de sueño, el cuadro verdaderamento 
moderno, que sugiere, que agita sensaciones dormidas, que mue- 
ve torbellinos de recuerdos...? ¿Y qué decir de Baby, las muje- 
res campesinas de Maliavine, de donde ha saltado la chispa que en- 
cendió la lámpara renovadora del decorado, que inspiró todas las 
audacias del color en el nuevo teatro...? ¿Y qué decir de Repine, 
el pintor de la cólera, del arrepentimiento, de la tragedia, el poe- 
ta del inmenso dolor del pueblo ruso, gimiendo bajo el Knut, el 
autor inolvidable de Iván el Terrible después de matar a su hijo, 
El condenado a muerte, El revolucionario arrestado en la aidea, 
Los Nihilistas, El deportado que regresa de Siberia...? Este últiy 
mo cuadro de Repine, que él mismo tituló: “La visita inesperada”, 
nos detiene largo rato. Hay una terrible expresión de burla en el 
rostro de los niños que desconocen al padre, hay una sonrisa cruel 
en los labios de la mujer que se Diega a recorocer a su marido en 
ese vagabundo andrajoso. Unicamente en los ojos de la anciana 
madre, Repine puso una pequeña luz de ansiedad y de ternura. 
Un “zaparrojas” del mismo autor, lleno de vida, de corazón, de ca- 
rácter, recuerda la violencia de los paisanos de Ukrania que lu- 
charon durante siglos contra tártaros y polacos... Seguimos nues- 
tra peregrinación a través de las salas del museo Tretiakow... 
Nos sorprende un cuadro de Tcheretchoff pintado en 1842, cuyo 
valor literario e histórico está por encima de su mérito artístico, 
Ahí se encuentran reunidos Pouchkin, Kreloff, el La Fontaine raso; 
el poeta Yukowsky, el helenista Gniedicht que tradujo la lliada 
en versos rusos... Otra vez Pouchkin. pintado por Gay. Al lado 
Herzen, del mismo autor... Más allá el rostro fiero de Pedro el 
Grande que interroga a su hijo Alexis. Salimos por la galería del 
piso bajo, entre dos filas de espectros blancos e inmóviles. Son 
las estatuas de Antokolsky, el formidable modelador de la epo- 
Peya cristimna. Antes de alcanzar la calle, casi en la puerta, una 
figura gizantesca nos detiene. Fraile misterioso, de uspecto in» 
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quietante, hay en su belleza scultural algo así como una tráfica 
palpitación del pecado. Es Iván el Terrible, que mentía, que vio- 
laba, que asesinaba, retozando en el fango sangriento de las p=o- 
res orgías, y que, llegada la noche, se vestía de monje para pue 
rificarse. Antokolsky lo ha fijado en ese minuto supremo, saliendo 
de la pesadilla abominable, mientras los labios tiemblan con “ma 
gracia de la oración. Iván el Terrible nos mira alejar. Sus ojos 
desdeñosos nos persiguen en la sombra de la galería. La luz suave 
de las vidrieras, ahondando los pliegues estatuarios, desfigura la 
boca en una mueca llena de sarcasmo. El juego de las sombras 
agranda el reproche en la risa del mármol, y la estatua tíene asf 
una burla atroz para el extrnjero que pasa y que no comprende, 
que no comprenderá nunea... 
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CAPITULO XI _ 


La cuestion sexual 

= 1 

Una de las preocupaciones fundamentales del bokchevismo ha 
consistido en perfeccionar el carácter y afirmar la personalidad 
de la mujer. Lenín luchó para substraerla a la esclavitud domés- 
tica en que ha vivido hasta el presente. El absurdo prejuicio de 
la inferioridad femenina ha sido abolido para siempre. La mujer 
puede ocupar todos los puestos que hasta ahora estaban única- 
mente destinados al hombre. Puede ser comisario del pueblo, juez, 
diplomático. Los dos sexos viven en un régimen de absoluta igual- 
dad. Lo grandioso de la reforma de Lenín respecto de la situación 
social de la mujer, consiste en haber destruído el acervo de injus- 
ticias amontoradas por veinte siglos de helenismo y otros veinte 
siglos de civilización cristiana, vale decir, por cuarenta siglos de 
dictadura masculina. Es un sacudimiento de fuerzas psicolégicas 
dormidas, que va desde el hogar hasta las formas más complejas 
de la actividad colectiva. La mujer ha empezado por revelarse con- 
tra la servidumbre de su sexo dentro de la sociedad conyugal. Los 
derechos de ambos esposos son los mismos. Su franca amplitud, 
a pesar de todo, no excluye un severo sistema de sanciones, de- 
beres y responsabilidades. La unión libre, bajo el control del Estado, 
no significa esa anarquía sexual a la cual se refieren los escritores 
europeos cuando encaran los problemas de la: Rusia soviética. Los 
matrimonios reposan sobre el amor. Son, por consiguiente, más 
sólidos y duraderos que en el resto de Europa, donde el capitalismo 
siembra el horror y la división de los hogares con todos los dramas 
dl interés. Me acuerdo eon qué ruidosa espontaneidad provocó el 
buen humor de los rusos uno de mis compañeros de viaje, quien 
no pudo disimular su asombro cuando se le dijo que se conside- 
raba insignificante el número de divorcios y que era común en Ru- 
sia que los matrimonios se disolviesen por la muerte de alguno de 
los cónyuges. Convien no olvidar que, si es fácil casarse, resulta 
mucho más sencillo aún obtener el divorcio. ¿Por qué? Simplemen: 
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te, porque, para Gesposarse, se exige la presencia de ambos novios 
ante el oficial civil. En cambio, para romper el lazo matrimonial, 
basta que uno solo de los cónyuges lo solicite de la oficiaa con- 
petente. Las mujeres de fantasía literaria, que se forjan ura ¿imá- 
gen de periección étiva dentro del matrimonio, pueden ensayar le 
-galmente diversos maridos, hasta encontrar el tipo que, desd: el 
punto de vista intelectual o físico, esté más cerca del hombre de 
sus sueños. El espiritu humano posee sus armonías recíprocas, 
sus afinidades irreductibies. Es necesario contemplarlas paru ase- 
gurar la felicidad conyugal. “¿Por qué razón, — me decía una dama 
— hemos de llevar botines que noz lastiman, cuando podemos ha- 
llar el calzado que nos venga de medida? Me parece que nuestro 
corazón merece más respeto que un pie. No olvide usted que el desen- 
canto, no sólo en el amor, si no también en la ternura, produce he- 
riaus que duran toda la existencia”. Por otra parte en lo que 
toca al hombre, las ventajas de la novedad y' del cambio están 
un poco restringidas, No-se trata de hacer madre a una mujer 
y luego abandonaria a su suerte. En ese sentido, la resporsabi. 
lidad masculina es absoluta. Aun en aquellos casos de comercio 
sexual fuera del matrimonio, la ley prevée severas sanciones para 
el hombre. El código civil de los bolchevikis ha querido garan- 
tir los derechos todopoderosos de la maternidad. Las obligaciones 
legaies del hombre, en este caso, no son para la mujer sino para 
la maúre. Al fundar las bases de la nueva familía. Lenín quiso aho- 
Tar a su país el espectáculo humillante de la mujer desamparada 
en su trance más noble, convertida en una máquina de abortos y 
de infanticidios, esclava del régimen socíal que ha hecho de ella 
un objeto de compra venta, un mueble sórdido donde disputan 
apetitos monstruosos y pasiones abominables. 
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Sobre la Hbertad sexual y sobre el amor está construída la 
moderna familia rusa. El interés económico no interviene para nada 
en la formación de los nuevos hogares. Se ha evitado que el in- 
dividuo smbstituya a la familia, célula del organismo social. La mu- 
jer trabaja libremente. Ella posee, lo mismo que el hombre, la 
iniciativa del amor. Puede elegir a su capricho. No existen pre- 
juicios ni barreras sociales que pongan un límite a los impulsos 
de su corazón. Contribuyendo luego con su esfuerzo al sosteni- 
miento de la sociedad conyugal, su independencia y sus derechos 
se afirman enérgicamente. No resulta comón en la Rusia soviética 


ese ejemplar de mujer que vive en absoluto a costa del marido, 
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Mucho más dificil sería ver al marido viviendo a expensas de su 
moujer, como acontece a menudo en la organización burguesa de la 
familia. El problema del celibato, sobre todo en su aspecto feme- 
nino, no existe. La soltería es un fenómeno de temperamento, por- 
que no cuesta nada afrontar la experiencia del matrimonio. La 
ausencia del factor económico, al menos en sus formas decisivas, 
ha quiiado a la cuestión sexual el carácter de conflicto permanente 
que tiene dentro del régimen capitalista. En nuestra América, sobre 
todo, Ciríase que existe una salvaje guerra de sexos. No hay nadie 
en el mundo que vea y escuche tantas groserías como una niña 
que salga a pasear sola por las calles de cualquier ciudad riopla- 
tense. Entre los bárbaros rusos la cosa es muy distinta. El hom- 
bre y la mujer no se miran como enemigos. En Moscú o Leningrad, 
las mujeres pueden salir solas 2 cualquier hora de la noche en 
la seguridad de que serán respetadas. Existe ura Íntima y cor- 
dial colaboración de sexos. En la sociedad contemporánea, la mu- 
jer es un animal doméstico. Sus derechos restringidos la colocan 
en una evidente inferioridad respecto del hombre. Dentro del apo- 
yo mutuo que existe en la Rusia soviética, la independencia feme- 
nina resulta de una realidad tan clara que llega a chocar el es- 
píritu de los extranjeros menos accesible al trabajo sordo de los 
prejuicios. La mujer se resiste a ser un instrumento servil del ca- 
pricho masculino. A pesar de esa áspera soberanía de sí misma, 
de ese culto reflexivo de la propia personalidad, ella no ha per- 
dido su encarto femenino, ni su seducción, ni su gracia... Vagando 
con mis compañeros por las calles de Moscú, no era raro que 
hermosas muchachas nos detuviesen para encender su cigarrillo, o 
más simplemente, para conversar con nosotros. Illas observaban a 
primera vista que éramos forasteros perdidos en la inmensa urbe 


semi-asiática, acercándose para ofrecernos su ayuda. Y había algo ' 


de tierna protección en sus gestos, de calor maternal en sus pala- 
bras... La biblioteca, el taller, la universidad, todas las formas 
del trabajo intelectual y físico, han prestado su concurso en el sen- 
tido de emancipar a la mujer de las miserias más denigrantes de su 
sexo. Pero una exageración del Estado ha sido pretender deste- 
rrar la prostitución. Los teóricos del bolchevismo pensaron inge- 
ruamente que ello aumentaría el número de matrimonios. En cam- 
bio, lo que ha aumentado ha sido la cantidad de sifilíticos. Cierta- 
mente que las enfermedades venéreas no han alcanzado a propa- 
garse en forma tan espantosa como en Inglaterra, por “ejemplo, don- 


de la neutralidad del Estado en ese género de explotación sexual, 


reutralídad nacida de motivos religiosos, contribuyó a sembrar la 
alarma en el propio seno del decimoséptimo congreso médico uni- 
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versal reunido un año antes de la guesra. En la Rusia soviética no 
se encara el problema desde un punto de vista nentral y de ahso- 
luta prescindencia jurídica. No solo el Estado deja de abstenerse, 
sino que persigue la prostitución con verdadero encarnizamiento. 
Los hombres del soviet son optimistas en cuanto al porvenir. Ellos 
ccnsideran la prostitución como un cáncer de la sociedad capita- 
lista. Es el neplasma de la miseria que se cura suprimiendo la 
esclavitud económica. Pero existen terribles fatalidades psicoló- 
gicas que es necesario terer en cuenta. Las mujeres que en virtud 
de una larga adaptación profesional se sintieron orgánicamente 
incapaces de abrazar otros oficios, han emigrado por su propia 
voluntad o han sido expulsadas. Ahora recorren por centenares las 
calles de Berlín, de Varsovia, de Reval, de Helsingfors... Mu- 
chas, sin embargo, acaso las más finas y astutas, han quedada en 
Leningrad o Moscú, y ofrecen clandestinamente su mercancía. For- 
madas en la vieja sociedad abolida por la revolución, encuentran 
más agradable la alcoba que el taller. El problema es simple. Para 
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ellas, el culto del amor, aunque se trate de un amor de mercado 
. , 


poses menos inconvexientes que el culto del trabajo. 


No hay duda que la nueva organización jurídica de la familia 
permite el renacim:ento griego de la “hetaira” bajo formas legales. 
La ventaja en favor de la moderna heta'ra consiste en que pierde 
"el carácter de esclea que roseía entre los antiguos. Glycera fu6 
la mujer del pintor Pi usías, luego del pocta Menandáro, más tarde 
de Filemón, quién la compró a los atenienses en diez mil medidas 
Ce trigo. Entre los jeporeses modernos, la geisha, cual si fuera un 
riuueble, puede alquilarse por determinado tiempo. Desde niña reci- 
be una educación esmerada que hace de ella un perfecto mecanis- 
1:C de amor espiritual y físico. Hetaira es un vocablo griego que 
s.gnífica compañera, ¿miga, amante. Dicha palabra ha sido arbi- 
trariamente traducica, y son muchos los que creen que hetaira equi- 
vale u-cortesara. Por lo pronto, el significado que tenía entre los 
Eriegos era muy Ciforente. Hetaira era la mujer que, no sólo por 
£u belleza sino también por su cultura intelectual y el refinamien- 
lo de su espíritu, estaba destinada'a ser la compañera de los poe- 
tas, de los escritoves, de los artístas, de los sabios... Ejemplos 
de perfectas hetairas modernas son Ninón de Lenclos, Madame de 
Maintenon, Madame Hecamier. . Los nombres de Aspasia, de Friné, 
de Lais, de Safo, llenar toda la antiguedad clásica. Luego vienen fi- 
furas un poco borrosas. que palpitan débilmente en la sombra. Ti- 
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imondra, araiga de Alcibiades; una escultura viviente, Archeanasa, * 
ía buena musa de Platón... Más allá, Corina, que descubrió a los 

ojos maravillados de Píndaro el misterio de la poesía; Herpylis, que 

crlaboró con Aristóteles en investigac:ones de historia natural, y 
"Thais, la divina Thai3, más grande por haber inspirado la obra in-- 
irorta! de Anatole France que por haber sido amada de Alejandro 
y de Ptolomeo... Se observa en la Rusia soviética un espontáneo 
renacimiento de las formas griegas. Son los viejos moldes depu- 
rados de su barbarie en lo que toca a la servidumbre religiosa y a 
la esclavitud domésiica de la mujer El culto del desnudo es una 
prueba elocuente de csa resurrección de la armonía antigua. La 

belleza ondulante del cuerpo humano puede admirarse en todas 
partes. El gusto de las emociones plásticas ha ganado rápidamente 
cl alma de los rusos. En las procesiones públicas de la juventud 
comunista, bellas muchachas semidesnudas se mezclan a los ado- 
lescentes. La promiscu.dml resulta envantadora. Y la línea flexible 
del cuerpo, envuelta + veces en un torbellino de velos rojos, dá 
a la forma humana, viva, sugestiva, el misterio resplandeciente de 
las estatuas. Es un espectáculo inolvidable por lo que tiene de rit- 
mo, de serenidad, y de armonía. Los grupos en marcha, al son de las 
músicas militares, poseen la belleza de un friso griego en movimien- 
to. Ciertamente que el gusto discreto del desnudo ha sido exagera- 
do por los “doloi stid”, quienes forman una pequeña legión de sec- 
teorios. La tentativa, por ctra parte, no ha tenido éxito. Los primeros 
miempros de la secta que se atrevieron a desafiar el prejuicio pú- 
blico, fueron un hombre y una mujer que subieron al tranvía, en 
Moscú, sin más traje aque una delgada banda roja donde se leía 
la inscripción. siguiente: “Doloi Stid!” (¡Abajo la verguenza!) Pri- 
mero fué el escándalo, luego las ¡sonrisas irónicas, después la indi- 
ferencia... Sin embargo, el acontecimiento*fué vivamente comen- 
-tado en el extranjero como una originalidad soviética, sin tener en 

cuenta el origen germázico de los “doloi stid”. Se trata de una secta 

de fanáticos que proclaman el renacimiento del desnudo humano 
en toda su primitiva inocencia. Hay, pues, un fondo religioso en 
esa extraña organización internacional, cuyos adeptos se suman por 
econtenares en Dinamarca, Polonia y los países escandinavos. Del 

norte de Alemania, especialmente, donde los: “doloi stid”, forman 

colonias al, aire libre, entre los bosques, a orillas de los ríos, los 

Juiembros de la secta pasaron a Rusia. Los “doloi stid”, sostienen 

Que la ropa no solo es antiestética, sino que constituye una aten» 

tado permanente contra las leyes de la naturaleza El hombre y la 

mujer han nacido ¿ara vivir desnudos. La doctrina no puede ser 
más irgénua ni más simple. Cualquier extranjero, aceptando dicho 
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principio, está en condiciones de afiliarse a los “doloi stid”. Lo úni- 


co que se exigirá «le él es que vaya sin la sombra siquiera de una 
ídea pecaminosa. Deberá jurar que su pensamiento será an puro e 
inocente como el de un niño recién nacido. Lu familia de más cerca: 
ba relación en el nuevo miembro, se encargará de festejar 21 acon- 
tecimiento. En los países del norte, donde casi siempre haca frío, 
la fiesta puede consistir en un “té danzante”. En las regiones de 
clima más benigno, la recepción «se organiza sobre la base de una 
partida de bolos al aire libre. Todo esto sin ninguna ironía y den- 
trc de la mayor inocencia. El invitado debe dejar su ropa en el yes- 
tuario. Un criado en cueros lo conduce al interior de * casa. Alen- 
nos niños desnudos juegan ruidosamente. No falta tampoco el cna- 
dro tierno de los interiores, con la viejecita de cabellos blancos que 
mueve la aguja entre sus dedos huesosos, mientras a sus pies el 
gato familiar juega con el ovillo de lana. Y uno se pregunta con 
asombro para qué esa fierre de trabajo, para qué ese afán de te- 
jer, si ella está destinada a morir como ha nacido: desnuda. Pon 
lo pronto, la desnudez de un cuerpo octogenario no está hecha para 
sugerir ideas agradables. A veces los dueños de casa, encargados de 
hacer los honores, son deformes, demasiado flacos o demasiado ven- 
trudos... De ese modo predisponen desfavorablemente el espíritu 
del neófito. Pero los invitados salvan casi siempre el honor de la 
fiesta. Muchachas jóvenes de torso estatuario y muslos flexibles 
sirven el té con una impasibilidad que espanta. No se bebe alco- 
hol, ni se fuma opio, ni se toma cocaína.Contrariamente a lo que 
acontece entre la gente selecta de París, de Roma o de Londres, to- 
dos los venenos y «ulcaloides han sido proscriptos. A las niñas “do- 
loi stid”, en cambio, se les permite algunas inofensiva coqueterías, 
como ser el carmín en los labios, el brillo en las uñas, el cabello cor- 
to y la nuca afeitada. Dirífase que esas delicadas criaturas, al hallar: 
se frente al hombre, cubren sus instintos con la túnica de hiela 
que Cefiende la easiidad de las empleadas de los baños públicos dé 
Estokolmo, donde enérgicas manos femeninas frotan todas las rea- 
lidades anatómicas con una insensibilidad profesional que sorprende 
a los extranjeros. La fiesta en honor del profano termina general- 
mente con un baile. Cuando no hay piano, un vulgar gramófono 
basta para hacer las delicias de la cofradía. Las parejas se forman 
de inmediato, oprimiéndose desde el pecho hasta las rodillas. No 


se trata ya de un simple roce de epidermis. Hombres y mujeres' 


enlazan a veces sus muslos y mezclan sus morbídeces. Aunque 
todo se hace sin malicia, inocentemente, el espectáculo resulta un 
motivo de extrafia excitación para los meridionales. Y no es difí- 
cil que el demonio de la voluptuosidad asome a la fantasía de los 
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sovicios. Se cuenta de algunos de ellos que, impotentes para resis. j 
tír 2 la tentación, corrieron a ocultarse en el vestuario. Antes 
ane violar su juramento de pureza, pensaron sin duda alguna que 
era preferible afrontar el ridículo «Ge la fuga. De este modo evita- 
ron el riesgo de verse escarnecidos por una marca do deslealtad. 


. +” 


La educación sexual “empieza en la Rusia soviética desde la 
primera edad. Se ha juzgado de nlta moralidad social no ocultar 
a la infancia ninenno de los misterios genésicos. Los problemas 
fundamentales de la generación son expuestos directamente a los 
riños No-sé gastan en estos asuntos los-cireualoguios e hiprocre- 
slas habituales en los países de cultura protestante o taiólica. Do 
ahi.que las mujeres no vayan al matrimonio con una atroz igno- 
rarcia de su fisiología, y lo que es peor. aún, con la imaginación 
corrorapida por las lecturas malsanas que giran en torno de la le- 
vende religiosa del pecado. Ellas han estudiado en tratados cien- 
tificos, no sólo los mecanismos funcionales de su propio sexo, sino 
también el del hombre. Cualquier niña, por más cándida que sea, 
siempre que se'decida a fundar uva familia, conocerá de antemano 
bodos los secretos Ge la anatomía masculina. Porque la inocencia 
€es.a=sunto de alma y no de conocimiento, fenómeno de pureza que 
se afirma con el espiritu rientífico. Otra cosa es la ingenuidad 
de la ignorante. He ahí la madre de todos los grandes dolores ía- 
timos, la ingenuidad que prepara las más humillantes traiciones 
Ge da fisialcgía. No hay duda que, al haberse abolido en Rusia la 
barlara separación de origen medioeval entre el hombre y la mu- 
3er, se contribuyó eficazmente al conocimiento mutuo de los sexos. 
En el, stadium, donde pasean los atletas bajo el sol; en la famosa 
escuela de bailes clásicos, donde los alumnos empiezan a la edad de 
cuatro años el difícil aprendizaje de la danza; en las academias 
de pintura, donde bellos efebos, al lado de toscos campesinos, ve- 
ludos como gorilas, posan pará los discípulos; er todas partes 
las mujeres tienen ocasión de familiarizarse con el _esnudo mas- 
culino. A pocos metros del hotel donde yo habitaba, corren lag 
aguas de la Maskowa. El público aprovecha los días calurosos para 
refrescarse en la corriente del río. El traje de baño es desconocido. 
Desde la baluastrada de los puentes la muchedumbre asiste con 
indiferencia a lós más fantásticos juegos, a las más prodigiosas es- 
cenas plásticas que hayan podido verse después de Grecia. Las 
nruchachas contemplan las virilidades jóvenes y piensan ya en elegir 
según su temperamento. a sus futuros maridos. Porque la familia 
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nace espontáneamente en Rusia, ya sea de una simpatía moral » 20 
mo simple acto de reacción orgánica. El fenómeno místico es ajeno 
al florecimiento de los nuevos hogares. La educación religicsa ha 
dado entre nosotros al matrimonio una solemnidad casi trázica. Eg 
una de las tantas formas de horror sexual que contribuyen a propa- 


gar el onanismo, la pederastía, los amores sáficos, todos Jos vicios z 
contra natura que, desde tiempo inmemorial, vienen haciendo te- 
rribles estragos en la raza humana... Mientras que en otros paf- 
ses dificultades y «complicaciones jurídicas de todo género se Opo- el 


nen a la conjunción normal de los sexos, en la Rusia soviética el 
matrimonio resulta el acto más sencillo en la vida de los individuos, 
La unión libre reposa sobre el amor. Aún cuando el control del Es- 
tado no puede velar en todo lo que hay de íntimo, de psicológico, 
en todo lo que hay d2 falso o sincero en el intercambio de los afee- 
tos, sirve en cambio para garantir la moral doméstica y la hones- 
tidad ae los compromisos. Al igual que el hambre .como todos los 
grandes motores de la historia, el amor es una forma de pensamien- 
to. una idea. Para provocar una revolución, vale más la idea del 
hambre que el hambre misma. Mucho'más interés humano posee la 
que el amor sugiere que lo que realiza. Me acuerdo de una tarde lu- 
minosa de Mayo cuando fuí a ver a Anatole France entre los árbo- 
les perfumados del Bois, en la Ville Said. Era en la época en que su 
vecino, mi amigo Van Dongen, pintaba el famoso retrato que más 
tarde debería levantar tan violentas polémicas. Rodeado de bellas 
hujeres, el viejo maestro se reprochaba con amargura el tiempo 
malgastado persiguizndo quimeras. Buscaba un punto de apoyo, una 
realidad donde descansar su incertidumbre. Aquel Alcibiades son- 
riente, al final de su vida, se había aferrado a una ilusión más frá- 
gil que la sombra de un sueño.Aquel escéptico no creía más que en 
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CAPITULO XII 


En la Tercera Internacional 


Cualquier manifestación organizada por la Tercera Internacional 
es siempre un espectáculo inolvidable. Al día siguiente de mi llega- 
h da a Moscú presenció uno de esos soberbíos desfiles que duró cua- 
tro horas. Chinos, tártaros, negros, árabes... Todas las razas esta- 
ban representadas. La tercera internacional es la única sociedad de s 
naciones que existe actualmente, porque los pueblos están 
representados en ella, y no los gobiernos, como sucede en Ginebra, 
Delegados de todos los países, aún de los mas remotos, acuden es- 
4 pontáneamente a los grandes mitines de la Plaza Roja. Hombres . 
3 jóvenes por todas partes. Lenín, que sentía como nadie el horror de, 
lo .viejo, inauguró el culto de la juventud. Un torbellino de estan- 
dartes, de banderas, de gonfalornes, dominando el mar de cabezas, se 
mueve ritmicamente en dirección de la catedral de Basilio. Retra- 
tos de los mártires del proletariado en el extremo de un asta... Las 
figuras de Karl Liehbknecht y de Rosa Luxemburg pasa:. lZelante de 
nosotros. Frente al meusoleo de Lenín, las insignias rojas se abaten 
respetuosamente. Una criatura de cuatro años, en brazos de su 
Padre, agita un pañuclo encarnado. Todas las bandas tocan el “him- 
no d=1 herrero”. Los niños cantan, repitiendo los versos del final de 
cada estrofa: 
“Forjamos nuestra vida como el hierro... 
La música vibra con las ideas en el corazón de cada delegado, 
| Luego vienen los congresos y los discursos... Después de sumer- 
| girse en el misticismo revolucionario de Moscú, los propagandistas ) ha 
] extranjeros se dispersan más allá de los horizontes. Y el verbo nue- 
vo empieza a correr por el mundo. Los peregrinos regresan de la 
tumba de Lenín fortalecidos en su fé. Ni Mahoma: ni Cristo han te- 
nido devotog más piadosos. La Tercera Internacional constituye 
el instrumento actuante de la revolución proletaria. Es una máqui- 
ba perfecta de acción mundial, cuya fuerza motriz reside junto a 
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los ídolos marxístas en la tierra santa del bolchevismo. Su arza- 
nización nada tiene que ver con el gobierno da los soviets. Se ha 
ecusado a menudo a la Rusia soviética, y a veces con el 3uxilio de 
documentos falsificados, de intervenir en la política interior de los 
ctros países. Aunque la diplomacia roja ha proclamado su indepen- 
dencia de la Tercera Internacional, los hechos han demostrado sicni. 
pre que Zinovieff es lo suficientemente hábil como para no ser 
sorprendido en falta. Fué necesario esgrimir una carta apócrita pa- 
12 que Baldwin pudiera salir victorioso en las elecciones inglesas. 
La mciuniobra dolosa de los conservadores en la Gran Bretaña pera 
Gerribar a Mac Dow: ld, coustituye una prueba evidente de que la 
Tercera Internacional no obra jamás por intermedio de delegados 
directos. Las secciones nacionales de cada país bastan para qne 
ella se manifieste abiertamente. La burguesía de Europa explota 
en todo momento el e: pantajo comunista para exigir medidas violen- 
tas. Zinoviff, desde Moscú, no puede ser más que un coordinador 
de pensamiento y de acción, el nexo de la efervescercia mundial 
contra el reg.men capitalista. De todos los hombres de la rerulu- 
ción, Zinovieffl, es acaso el que parece menos personalidad. Su fé re- 
volucionaria le ha convertido en un celoso cancerbero del leninis- 
mo. He ahí su santo. En Oriente, por ejemplo, la obra de los interna- 
cionalistas revolucionarios plantea una picante paradoja que con- 
siste en excitar los pequeños nacionalismos contra la voracidad Ue 
las grandes potencias europeas. Tanto Kemal Pajá, en Turquía, co- 
mo Ganchi en la India, han conseguido de este modo el apoyo enér- 
gico del proletariado ruso. Por otra parte, la primera manifestación 
de los pueblos orientales y coloniales fué el congreso de Bakú, en 
setiembre de 1920. Asietían 1.£91 diputados pertenecientes a treín- 
ta y dos naciones. Ziroviefft y Radek proclamaron aMí “la guerra 
santa de todos los trabajadores y de todos los oprimidos contra la 
burguesía imperlalista”. Steklov pudo escribir entonces en el diario 
“lIzvestia” que la guerra santa proclamada solemnemente en Bakú 
coutra el imperialismo occidental no era una amenaza vana. Y agre- 
gzba: “Que el Moscú rojo diga la palabra decisiva, y los regimien- 
tos de Oriente marcharán al mismo tiempo que sus hermanos ru- 
503”. De acuerdo con las resoluciones del congreso de Bakú, quedó 
constituido un “consejo de propaganda y acción entre los pueblos 
de Oriente”. Dos años más tarde, el 21 de Enero de 1922, se reali- 
zó en Moscú un nuevo congreso de pueblos orientales. Esta vez el 
espectáculo fué particularmente exótico. En una de las más bellas 
salas del Krerlin las fantasíus multicolores de las sedas que en- 
dolvían a los chinos y los dragones de los “kimonos” japoneses al 
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ternab:an con los trajes nacionales de los delegados de Corea, Mon- 
golia y de las islas del Pacífico. No había solamente trabajadores 
del mmúsenlo. Numerosos periodístas, abogados y médicos represen- 
laban también a las distintas agrupaciones de Oriente. “Una alian- 
za estrecha entre vosotros es necesario, dijo Zinovieff. Todo eso 
debilita el juego de la burguesía. Sois el peso decisivo en la balanza 
cel combate entre la burguesía * el proletariado mundial. Sl sabéis 
llevar a fondo la lucha, si vosotros no retrocedéis delante de los sa- 
crificios, si comprendéis que la internacional comunista es vuestra 
aliada segura, será dado a muchos de entre nosotros ver la victo- 
ria definitiva de la revolución en todo el mundo, 


En las sociedades de mayor progreso técnico, como Francia, - 


Alemania, Inglaterra, la influencia directa de la tercera internacio- 
nal resulta casi nula, pues se cuenta con la contribución del genio 
propio de cada pueblu. Tomemos por ejemplo el caso de Francia. 
El partido comunista francés ha resuelto ya todo lo que concierre 
a su “bolchevización”. Se entiende por ello lo que se refiera a mili- 
tarizar los efectivos. Una disciplina de regimiento, que no admite de- 
Lilidades de ningún género, ha substituido la verborrea oratoria y 
las charlatanerías wmsípidas de los viejos clubs. Ya se ha dicho que 
el régimen actual, de acuerdo con la teoría bolchevísta, será trans- 
formado por los métodos de la violencia revoluc:onaria. Se acepta 
provisoriamente la téíctica de los parlamentos, ya sea como compás 
de espera o como medio de juntar adeptos, desenmascarando a la 
clase privilegiada por la vía del escándalo. Así se aguarda la hora 
de la revolución. No.se crea que los diputados constituyen las pri- 
meras figuras del partido. Los hombres más eminentes no dejan un 
segundo las filas. La doctrina leninista sostiene que es necesario 
hallarse preparado militarmente cuando los movimientos espontá- 


eos de las masas anuncian que el minuto supremo ha sonado. En- . 


tonces los escuadrouces serán lanzados al asalto de la posiciones 
Lurguesas. Después de la experiencia rusa, la militarización del pro- 
letariado no puede sorprender a nadie. Es una simple cuestión de 16- 
£ica social y de sentido histórico. En un artículo que me fué solici- 
tado en Moscú por el director del diario “Izvestia”, en septiembre 
de 1924, hacía notar la circunstancia de haber proclamado en mi 
líbro “Fuerza y Derecho”, aparecido un año antes de surgir Lenin 
Aa la escena raandial, que no habría triunfo revolucionario posible 
sin la previa militarización del proletariado. Esta verdad elemental 
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estaba anoyeada por e! dolcroso fracaso de los comuneros franceses 
de 1871, cuyo frenético romanticismo verbal, infestado de prejuicios . 
individualistas, excluía hasta las formas más vitales y conscientes 
de la disciplina. Después de la aparición de Lenín, la mentalidad de 
las masas obreras ha cambiado radicalmente. El éxito del método 
leninista, sobre todo, ha favorecido ese profundo cambio en la tác- 
tica del proletariso. Se ha pretendido buscar en Georges Sorel la 
verdadera filiación intelectual del sistema de Lénfn. Se ha dicho 
igualmente que “Refléxiors sur la violence”, la famosa obra de Sorel 
constituye el l:bro predilecto de Mussolini. Lo cierto es que, como 
todos los pensadores que movieron ideas originales al final de la 
pasuda centuria, Sorel ejerció una influencia considerable sobre 
sus contemporáneos. sa dictadura espiritual está muy lejos de po- 
der ser equiparada a la de Marx. La causa revolucionaria le debe, 
sin .embarro, aleunos de sus fermentos victoriosos. Sorel 
era un antiguo ingeniero retirado que empezó a interesarse por los 
problemas sociales. Vivía en plena pobreza cuando lo visité, algunos 
meses antes de su muerte, por consejo de Emile Buré, director de 
“I'Eelair” de París. Me dió la sensación de un espiritu esustado 
por el alcarce de su propia obra. Georges Sorel había pasado toda 
su existencia sembrando dinamita. Su pluma trazó sobre el papel el 
surco de lc desgarramientos populares. El estruendo de las explo- 
siones aturdía su pensamiento, y cormovía la placidez de sus últi- 
mos «ños. Lo más terrible de todo es que ni el propio Sorel podría 
detener hoy la marcha de ese mecanismo de violencias organizadas. 
Los sectores líricos, les federaciones contemplativas de otro tiempo, 
ya no existen. La escuela leniniísta de Bobigny, en Franccia, inicia 
a-los jovenes en los csoterismos de la nueva doctrina. Il viejo sis- 
tema ha sido reemplazado por las células, los radios, las regiohes.... 
Se conoce ya el: papel de esos organizadores que han llevado su 
audacia hasta funcionar en las oficinas públicas, en el ejército y la 
marina. El 10 de febrero de 1925 existían quinientas treinta células 
en la región parisiense con más de diecisicte mil adherentes. En log, 
departamentos del norte hay más de trescientas células constituf 
das. Fuera de los setenta y cinco mil miembros del partido comunis- 
ta francés, hay que contar los simpatizantes no adheridos, y los im 
diferentes que, según la teoría marxista, constituyen en los momen 
tos de crisis el índice revolucionario. Porque conviene no olvidal 
que precisamente fué entre las masas ignorantes de Rusia, ajenas 
a todo ideal político, Conde se manifestaron los primeros síntomaf 
de inquietud y de rebeldía contra el régimen moribundo. El plan de 
la Tercera Internacional consiste en no adelantarse al movim'ento 
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de las. multitudes. Será necesario seguir fielmente el ritmo secreto 


de los pueblos. La revolución no podría tener carácicz mundial, es-' 


tallando en Holanda o Bélgica, por ejemplo, puesto que inmediata- 
mente sería sofocada. El espíritu revolucionario podrá internacio- 
nalizarse, si algún país de fuerte organización militar, y técnica, Co- 
mo Inglaterra, Francia o Alemania, apoyase cualquier tentativa euro- 
pea de rebelión proletaria. Solamente en ese caso sería posible la 
iniervención del ejército rojo. Mientras ello no suceda, la táctica 
consiste en esperar. Los revolucionarios rusos, tan soñadores, no 
se forjan, sin embargo, ilusiones sobre este punto. Ellos saben que 
sólo podrán ayudar los partos normales. Ya Tercera Internacional 
ho es una máquina para producir abortos. Es absurdo pretender por 
la revolución se hará únicamente por presión exterior. Aun cuando 
la. Europa entera se convirtiese al bolchevismo, quedarían los Esta- 
dos Unidos de América: plaza fuerte del régimen capitalista. En la 
fantasía literaria de Eremburg son precisamente los Estados Uni- 
dos que inician su terrible ofensiva contra los soviets. Hay que ad- 
mitir también la posibilidad de una evolución hacia la derecha den- 
tro de la política rusa. Algunos años de paz han bastado para ablan: 
dar la antigua intransigencia revolucionaria. Europa, al cambiar 
de táctica respecto 2 la Rusia soviética, ha podido obtener 
pocos meses de amistad equívoca lo que no había conseguido en to- 
das sus empresas belicosas: amansar la fibra agresiva de los bol 
chevikis, Zinovieff es hoy un águila domesticada por los gases ás- 
fixiíautes del capitalismo europeo. Porqu no hay nada más descon-* 
solador que una revolución que pierde su intransigencia frente a los 
enemigos. Dentro de ese régimen de infinitas contemporizaciones, 
las águilis se vuelven tan inofensivas como cualquier ave de corral 
Fitretanto los fermentos revolucionarios prosiguen su trabajo mis- 
fcrioso en la conciencia humana. Prosiguen a pesar de los hombres 
y de las cosas. Eso es lo terrible.. Lenin lanzó una idea, y esa idea 
mercha en el tiempo y en el espacio. Aquel espíritu de leyenda 
tuvo la suerte de desaparecer a tiempo para ahorrarse el desencan- 
to del ideal , -» e fatiga en su realización. Pero su sistema de rea» 
lidad social ....:núa abriéndose paso con el impulso que le diera 
su genio. La epopeya revolucionaria se hará eon el concurso de cada 
raza. La nueva sociedad humana surgirá de una vasta conflagración 
de pueblos. Y aun después de cor.quistado el ideal, la humanidad 
buscará sin descanso otros horizontes. La gran ilusión de los soña- 
diores es creer en la perpetuidad de su obra. Olvidan que la tercera 
internacional no constituye mas que una etapa histórica, como el 
feudalismo, como la monarquía, como la revolución burguesa. Y 
Marx no agrega si habrá que comenzar de nuevo, como en la “Isla 
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de los Pinguiros”, después que el triunfo del proletariado sea un 


hecho mundial. Todos los sistemas, en abstracto, son admirables. 
Tedas las doctrinas son perfectas. Solamente el hombre no es per- 
fecio. Solamente el hombre excluye en sí la idea de cristalizarse en un 
ideal. No es posible hacer matemáticas manejando frágil substancia 
humana. Lo mismo puede afirmarse del espejismo psicológico que 
cree posible una revolúción mundial bajo los moldes rusos. En esta 
parte el propio Lenín está contra los leninistas. La ilusión de la simi- 
litud revolucionaria ya contra las leyes del medio ambiente, de la in- 
fluencia histórica y de la estructura mental de cada puehlo. Va contra 
la idea de perfeccionamiento sobre planes reales. Los rusos han apro- 
vechudo, ciertamente, las enseñanzas ajenas. Sin embargo, 
nuda más aleccionador para ellos que la experiencia  pro- 
pia. Por lo pronto, los principales jetes del bo!lchevismo 
a Quienes he entrevistado se dan cuenta ahora que fué 
el aistamiento del mundo occidental lo que constituyó la fuerza 
inconstrastable de la revolución rusa. Hay un abismo entre 1913 y el 
1924 que yo conozco. La tercera internacional sólo es poderosa 
cuando lucha. La paz de, los debates teóricos adormece su espiritu 
belicoso. El contacto con Europa, al anestesiar el sentido revolu- 
cionario, ha provocado un movimiento inconsciente hacia la dere- 
Cha. Ser conservador significa en este caso guardar intactas las 
conquistas realizadas por la revolución. Pero los. hechos empujan 
a la especie. Y a los ojos del hombre frívolo esos hechos, llenos de 
significado humano. resultan más absurdos que la fantasía de un 
loco.No se trata de mirar simplemente. Es necesario ver. Las mu- 
chedumbres son símbolos vivos, El mundo de los fenómenos se 
muestra tan vertiginoso como el torbellino de los sueños. Hay que 
adelantarse a la historia o perecer, 
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CAPITULO XII 


La diciadara del proletariado 


“Nos hallamos inconmovibles, sobre él terreno de la dicta». 
dura proletaria, dictadura de hierro. Que nadie sueñe en debi- 
litarla. Las relaciones del partido con el Estado cóntinuarán sicn- 
do les mismas. El partido es la cabeza del poder soviético. Diri- 
ge toro, domina todo, organiza todo”, Las palabras de Zinovieff 
señalan ese período de transición revolucionaria que, según los 
teóricos marxistar, conducirá al estrangulamiento progresivo de 
las cesos. De cello se deduce que la dictadura desaparecerá es 
pontáneamente el día en que las diferencias sociales queden abo- 
lidas. La dictadura no coustituye más que un instrumento pro- 
visorio en manos del proletariado. Porque hay que tener en 
cuenta que la supresión radical de las clases representa el. re- 
sultado progresivo de un profundo trabajo orgánico dentro del 
mecanismo contemporíneo. Es la consecuencia natural del proce“ 
go * lento que va minando los viejos sistemas, implacablemente, 
con la fatalidad de una ley biológica. Esa misma ley inevitable 
congrega en torno suyo el odío y la cólera de un mundo que mue- 
re. La historia repite, punt> por punto, el mismo grito de asom- 
bro que saludó la aparición de aquellos terribles revolucionarios 
que, bajo el nombre primitivo de cristianos, hicieron sonar el to- 
que de agonía de la sociedad antigua. El movimiento se inicia 
con los desórdenes de Alejardría, los motines de Corinto, - las 
saturnales trágicas de HEfeso. Las medidas represivas eran 
€jecutadas sin piedad. Luego viene la izsurrección de la época de' 
Claudio. Hasta en las más apartadas provincias, los pretores de 
Roma ahogaban en sangre cualquier tentativa de los discípulos de 
Jesús, contra el régimen. Era el mismo procedimiento que la 
socicdad moderna acsstumbra a revivir todavía para sofocar las 
manifestaciones? del proletariudo. Los escritores reaccionarios de 
la época no escatiman sus celsuras para aquellos enemígos ju. 
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ados de lo establecido. Técito pinta a los cristianos del primer ' 
siglo como seres inquieto3, capaces de las peores. aberraciones 
y animados de un vivo espíritu de destrucción. Y Suetonio los 
mezcla con los esclavos del C'ésar, en los jardines de la casa im- 
perial, avivando las llamas que destruían a Roma. Después de 
eruelez persecuciones, después de espantosas guerras, el criístia- 
nismo sólo triunfa cuando consigue ganar el alma de los reyes. 
Transforma la sociedad con la conquista del poder. Se afirma por 
la dicladura: Desde que el hombre existe sobre el planeta, el 


. El local de la Tercera Internacional 


inismo cielo social muere y renace en la historia. Para compren- 
derlo, sería necesario abarcar un período de cuarenta siglos. Por- - 
que el materialismo histórico, más que una doctrina, constitu- 
ye un aparato sin conciencia moral, un registrador frío de los 
grandes ritmos universales. Esa experiencia, sin embargo, nos 
enseña que tambión el espíritu puede modificar lcs objetos. De 
ahí que ninguna dictadura sea eterna. La paz social substituye 
el derecho en acción, desbordando la realidad misma, por el 
control de tas formas objetivas. En la guerra, el derecho forja 
gu proryia armadura. Su ideal reside en su pragmatismo, se de- 
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fine  nicamente cuando busca reintegrarse en la fuerza y pro- 
yectarse en realizaciones positivas. El sueño del justo no pasará 
de ser un bella lirismo. Vivido de este modo, el derecho es una 
entidad sin color y sin sangre, la ilusión que necesitará de las 
en=rgias prácticas de la vida a fin de ser un algo más que una 
esperanza de los esclavos. Para el siervo, el ideal realizable es 
urna ¿bstracción. Sentir el derecho en abstracción equivale a des- 
pojarlo de sus atributos más eficaces. El eunuco ama abstracta- 
mente porque le faltan los elementos necesarios para trasladar 
-$u amor.a la realidad. Culto de la belleza brutal, sin resortes 
rorales, vivero de la servidumbre. Doctrina del derecho puro, 
doctrina de eunucos. 


El derecha es una fuerza que reposa sobre la conciencia de cla- 
se. He ahí la metafísica de la dictadura del proletariado. Son los fac- 
tores místicos de la revolución que han ido creando esa suerte dae 
fanatismo colectivo. La necesidad de creer mueve a las multitudes 


Lu-1brientas de realidades morales. Lo mas terrible en la tragedia 


de la incertidumbre uo es la incapacidad para dominar el mundo 
objetivo, sino el sentimiento de descomposición que invade todos 
los planos creadores de la inteligencia. La húmanidad es un torren- 
te que busca el equilibrio en la fe de sus grandes hombres. Por algo 
Lenín se yergue como el profeta de la dictadura marxista. La mu: 
chedumbre, en relación al perfeccionamiento social, posee el mismo 
valor que le arcilla con relación a la estatua. No es más que una 
herramienta de expresión, el medio del cual los espíritus superiores 
se sirven para hacer triunfar sus ideas y sus sueños. Todo el pa- 
trimonio del progreso bumano constituye el trabajo de una docena 
de lembres de genio. El bolchevismo reprensentaba una minoría in- 
e gnificante antes que Lenín lograse interesar a la gran masa cam- 
pesina de Rusia De la misma manera que de los continentes su- 
r.ergidos no han quedado más que las montañas en forma de islas, 
de las civilizaciones desaparecidas conservamos únicamente el re 
cuerdo de algunos grandes espíritus representados por sus Obras. 
Todo lo que era pueblo, lo que era multitud, se ha perdido. La 
historia de la humanidad no es otra cosa que la historia de sus 
grandes hombres. A pesar de todo, los contemporáneos persiguen 
siempre con su cólera a los forjadores de porvenir. “Los gritos de 
cdio de nuestros enemigos, escribiá Lenín, serán la, mejor prueba 
de nuestro triunfo”. Esos enemigos no están en la masa obscura 
y anónima, la cual, por instinto, busca una salida a la luz, sino en- 
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tre los intelectuales mediocres, quienes no pueden aceptar sin pro- 
tesis la superioridad ajena. Ello es racionalmente y hasta-socialmen- 
te explicable. El talento entraña una verdadera injusticia biológica. 
Revela percialidad tan grande de la naturaleza en favor de un solo 
individuo, que buena parte de la raza humana se resiste humillada. 
Pay quienes se sienten injuriados, y su inferioridad es uma protesta 
termanente. Sin embargo, en ese sereno sufrimiento del genio, con- 
goja que lo salva de la muerte, existe el motor de las grandes re- 
surrecciones. Vive ¿hí, palpitante como una gracia divina del uni- 
verso, la bondad sin conciencia del árbol que deja caer sus frutos 
de oro, como una bendición, sobre la misma cabeza del leñador que 
intenta derribarlo. E 


Lenín es la más enérgica leccción de realidad que ofrece la 
historia contemporánea. Si no hubiese sido un grande hombre, ha- 
bría naufragado, como todos los revolucionarios que le precedieron, 
en las trivialidades estériles de la democracia. Lenin impuso la . 
idea por la dictadura. Su enorme sentido político lo saivó Ge mo- 
rir ahogado en el absurdo donde se hunden toúos los apóstoles. 
Abajo, dió a los pueblos, que no dejaron de ser csclavos de sus 
prejuicios orgánicos, la ilusión del bienestar social. Arriba, rellenó 
con ideales el vacío despotismo de los zares. “El que hable de li» 
bertad de la prensa, escribe, marcha hacía atrás. Tolerar los dia- 
rios burgueses es dejar de ser comunista”. La concepción marxista 
de Lenín, mezclada con las ideas hereditárias del antiguo comunis- 
mo soviético, ajena a la influencia de doctrinas occidentales de- 
rasiado sutiles, se adoptó maravillosamente a la mentalidad ingeo- 
nua y primitiva del paisano ruso. ¿Por qué fracasó Kerensky? 
¿Por qué fracasaron Kropotkin y Bonrtzeff, cuyo generoso idealis- 
mo revoluc onario los señaló durante -varios lustros como víctimas 
de la persecución mon£rquica? La piscología eslava desdeña la con- 
quista de la telicided terrenal por el camino bramoso de las abs- 
tracciones. En Rusia la retórica adormece, los actos deslumbran. De 
£hi que Lenín proclama la lucha despiadada, “la guerra civil que no 
puede hacerse sin destrucciones graves y sim cercenar la libertad 
“de algunos”. Es necesario avestesiar la justicia para violaria. “Sola- 
mente los que hayan perdido el sentido de las cosas, agrega Lenín, 
fe apartarán de la revolución por esta causa; pero los hombres que 
mos acompañan con toda valentía y decisión saben que los proble- 
mas obreros se resuelven con la violencia y por medio de la vio- 
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lencia”. Nada más trágico que esta terrible certidumbre. Hasta 
nacemos cn medio Je desgarramientos. La v:olencia es el secreto 
ce las grandes maternidades. Una oleada de dolor arroja a Lenín 
a las playas del mundo. Viene al planeta marcado por los signos 
de la tempestad. Ruso puro, nace de una familia de origen paisa. 
no que, durante s:glo3, arrastró su miseria entre las cadenas y sin- 
tió estallar sobre sus espaldas el “knut” de los déspotes. En Simn 
birsk el 10 de abril de 1570, surge a la vida de los seres Vladimir- 
Hitch Lenín Ullanov. Su padre trabajaba en la región del Volga, 
como director de las escuelas populares. Los campesinos de su dis- 
trito le profesaban particular veneración. Más de tremía años de 
la vida de Lenín fueron consagrados a la actividad revolucionaria, 
Al salir del G-mnasio, entró en la Facultad de Derecho en la Uni- 
versidad de Kazán. Mermano de un terrorista ahorcado por Alejan- 
dro II, las universidades de las cap:tales le estaban vedadas. 

cuba de veinte días, Leniaz fué expulsado de Kazán por haber par- 
ticinzdo ca un motimiento revolucionario de los estudiantes. Pa- 
saron cuatro 2ñ03 antes que se le permitiese volver a los cursos, 
Pero la carrer jurídica no Je sedncía. Un problema mucho mag 
ardiente, el problema de la emancipac:ón popular, empujaba al alum- 
no lejos de los Códigos. La madre de Lenín murió en 1913. Su hija 
mayor, Alejandro U'ianov, fué ejecutado por sus ideas revolueio- 
rnarias. Vencida por el dolor, élla consagró toda su ternura a Vladi- 
Dir Jlith. Por su parte, errane en el etranjero, desterrado, Le- 
rín se substraía a sus tareas más imperiosas para trasludarse a Sue- 
cia ty levar un consuelo a los últimos años de su vieja madre, 
Afiliado en su juventud-4l partido populist:y (narodníki) al cual 
pertenecía su hermano Alejandro, Ryssakov, Kilbaltchiche y otros 
intelectuales de la épcea, Lenín se hizo bolcheviki (de “bolsche”, 
más mayor, ete.) después de haber estudiado a Marx, Engels y- 
Tchernitchewsky, sus autores favoritos. La diferencia entre los bol- 
chevikis y los menchevikis (de “menshe”, menos, menor,: 
etc.) que acaudillaba Plekhanoff, consistía en que, mientras los pri- 
reros querían aplicar directamente el programa máximo del so- 
cíalismo, los segundos sólo aceptaban por el momento los principios 
Iininimalistas de dicho programa. Por otra- parte, los menchevikís 
querían efectuar la transformación social por intermed'o de la acti 
vidad parlamentaria y otros resortes de la democrácia burghesa, 
lo cual Jos acercaba a los otros partidos políticos de tendencia ra= 
dical en el mundo entero, incluyendo a los propios s  alistas lla«< 
mados revolucionarios. Interpretaciones más o menos u>surdas de 
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la obra de Marx, especialmente de su “Manifiesto, comunista”, die- 
ron motivo al nacimiento de nuevas sectas, i 


En medio de esa espantosa anarquía de las ideas, Lenín com: 
prendió que sólo una fuerte disciplina intelectual podría salvar la 
integridad del pensemiento marxista. Era en la época terr.ble en 
que la sombra de Stolypin pesaba sobre la clase obrera, como una 
amenaza de muerte. Se decía entonces, en son de mofa, que el bel- 
chevismo no poseía mas que tres miembros: (Lenin, Zinovieff y Ka- 
meneff), y que se buscaba empeñosamente al número cuatro. Hasta 
los viejos jefes desilus:onados, como Axebrod, salmodiaban triste- 
ruente los funerales du la revolución. A pesar de todo, Lenin permane- 
cía firme. Su fe en la victoria no le abandonaba. Empeñaco en recons- 
truir la filosofía del marxismo se encierra durante dos años en la 
Biblioteca Nacional de París. Su esfuerzo resulta gigantesco. La 
cantidad de líbros que puede leer en ese corto período de sa vida, 
asombran a los mismos profesores. Ya en esa época, l.enín rechaza 
el principio de la herencia económica. Quiere, por este medio, favo- 
recer la selección, preparando el triunfo del más apto y mejor do«- 
taco. Sobrio de costumbres austeras, Lenin estudia siempre. No pier. 
de el tiempo en cosas fnútiles. Especie de monje láico, que no 
sabe ni de ligeros recados veniales, sus am'gos más íntimos son; 
impotentes para arrastrarlo siquiera a un café. Lenin se cleva -enton- 
ces por la especulación abstracta a las formas mas sútiles de 
la teoría. Discute con los univers:tarios los principios fundumeonta- 
les de la filo3ofía social. La concepción del materialismo histórico, 
cgotye todo, encuentra en él, no sólo al intérprete sino al adaptador 
que descubre un método para gobernar el ritmo de las fuerzas uni.. 
versales. El secreto Ce su triunfo hay que buscarlo en lo cerrado de 
su fanatismo marxista que no admite ni debilidades ni réplicas. De- 
clara una guerra a muerte a los Rodzianko, a los Purichkevitch, a 
los Milinkoff, a los Volkonsky, a todos aquellos a quienes el culto 
del parlamento y de la democracia ha castrado en sus sentimientos 
revolucionarios. Para Lenín todos ellos son traidores a la causa del 
pueblo y merecen por tanto la última pena. Al mecánico -Badaiev, 
diputado bolckeviki, (ue le pedía consejo sobre ciertos proyectos 
que pensaba sometar 2 sus colegas, Lenín le respondió riendo: 
“¿Para qué ha de seryir todo eso? Tú eres un obrero, y la Duma 
no está hecha para tí. Vuelve a Rusia y trata a los diputados de mi= 
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serables y de explotadores. Puedes adelantarles que touos <:: 3 
colgados de los faroles. Ese será nuestro verdadero proyecto de 
ley”. Los escrúpulos de orden sentimental no detenían la mano de 
I: .ín. Una vez planteada la guerra, la vida de muchos hombres no 
tenía más valor que un obstáculo que Leuín apartada implacablo- 
mente cuando el enemigo estorbaba sus planes. Aunque capaz da 
afectos d.simulsdos, Lenín no poseía el hábito de jugar con las pa- 
labras. Un episodio que me fué referido en Moscú, do pinta de cuer- 
Io entero. Durante los terribles días de octubre, los funcionarios 
resuelven declarar el “boycott” a la revolución boichevik!, ubando- 
nando súbitamente lis oficinas. Lenín abarca de inmediato la gra- 
vedad dei u«contecimiento, y no vacila. Sabe que la vida admin: s- 
trativa del nuevo Estado no puede improvisarse. La hora no es pro- 
picia para contemplaciones. Lenía lanza un bando declarando que 
serán fusilados todos los funcionarios que no se presenien u sus 
oficinas dentro de un término de veinticuatro horas. Nudie ignora 
Que, tratándose de Lenín, no existen amenazas en vano. Y ante el 
religro de. verse en la misma situación de loz enemigos del nuevo 
régimen, que caen a diario bajo el plomo de los soldados rojos, 
los antiguos funcionarios vuelven. Las oficinas prosiguen en su: ta- 
reas normales, y muchos de aquellos mismos empleados que esca- 
paron a la muerte, gozan hoy, bajo el gobierno proletario, de 408 
bencficios de la jubilación. Hay otra anécdota interesante, y ella 
va por cuenta de Zinoviefí. En una conferencia que se celebró en 
Berlín, entre el canciller y los jefes de los diversos partidos res» 
pecto de los tratados complementarios entre Alemania y Rusia, so- 
lamente Ebert. hera:d9 del socialista Sheidemann, votó en contra. 
Lenín y sus compañeros de trabajo, según Scheidemann, deshon- 
tan el socialismo. Y agrega Zinov.eff con salvaje franqueza: “Shei- 
demann sabía muy bien qué clase de enemigo es Lenín. Puedo ga- 
rantir que si aleín dís Sheidemana arerece ahorcado, Lenín ten» 
drá algo que ver en eso”, 


y 


Ya habitando Cracovia, en Galitzia, ya sea de Kwrkolla, la pe» 
queña aldea de Finlandia, desde donde dirige el movimiento obrero 
de Petrograd, Lenín envía diariamente al “Pravda”"sus terribles ar- 
tícuios de doctrina. Muchas veces consigue burlar la vizilancia de 
1lcs puestos fronterizos para dar una palabra de aliento a los trabaja- 
dor=s en huelga de los astilleros. Es un máquina razonante, un ora» 
dor fuerte, glacial, que expone con simplicidad. Habla familiarmene» 
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te. la gorra hundida hasta las orejas, las manos metidas en los bolsk 
os. Repite varias veces un mismo motivo, mientras no se convence 
que la idea hu penetrado en el espíritu de su auditorio. Sednce por 
la claridad de su razonamiento. En la polémica es formidable. Siem- 
pre aspero, diríase que vive en irritación permanente. No ataca ja- 
más con denuestos vacios. Se ha dicho que el insulto es el arma de 
los débiles, el veneno de los impotentes. La actitud de Lenín viene 
de la rigidez de su método. Demasiado frío para injurlar, mata con 
una sola frase cargada de lógica. Como todos los rusos cultos habla y 
escribe en varios idiomas. Su poder de convicción es tan imperativo, 
que, aún agonizante, charlando con los sabios alemanes de su cabe- - 
cera, encuentra fuerzas para convertirlos al comunismo. Stalin re- 
lata que, en las grandes asambleas, trata de ocultarse de pasar inad- 
vertido. Detesta cordialmente exhibirse y no puede soportar que todas” 
las miradas se fijen en él. Dovgolevsky, que lo trató íntimamente, me 

contaba que Lenín tenía horror a los aduladores que venían a su pre- 

sencia con bajezas de reptiles. Sentía también el más profundo des- 

p'«io por aquellos que le mostraban excesiva y chabacana familiark 
dad. Lenín adoraba la sencillez. Toda su vida es un ejemplo de sacri- 
Ticios silenciosos y de privaciones. En París él y su mujer pasaron 

días de hambre. En Zurich vivía humildemente bajo el mismo techo 

de un zapatero. Daia de. esa época el documento histórico que hoy 
se exhibe en un museo de Suiza y en el cual Lenin se comprome- 
tió bajo su firma a ser juicioso. Todos esos detalles han contribuido 

a Lacer de Vladimir Eiich un hombre de milagro. La leyenda ha acre- 
centado, después de la muerte, el fervor místico que redeaba su per- 

sona. Ex vida el pueblo le llama “nuestro sol”, “nuestra querida an- 

torchz...” Después del atentado contra su existencia, Lenín cobra 

perfiles casi divinos. Hasta el propio Zinovieff, en el discurso pro- 

nunciado el 6 de septiembre de 1918 en el soviet de Petrograd, se 

deja arrastrar por la idolatría leninista. “Lenín, exclama, es el ele- 

gido de millones de hombres, el jefe por la gracia de Dios, el jefe au- 

téntico, aquel que en la historia de la humanidad nace cada qui- 

nientos años...” Por su parte escribe Trotzky: “Cuando se ve a 

Lení. gravemente herido, luchando contra “la muerte, nuestra propia 

vida nos parece tan inútil, tan insignificante...” 
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o que salvó el movimiento de octubre fué la dictadura de Lenfn, 
que era la encarnación de la dictadura del proletariado. En manos 


del reformador el periodismo fué un instrumento poderoso. De acuer- 
do con lo que venía predicando desde 20 años atrás, Lenin expropió 
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la prensa burguesa. En la. Rusia soviética no existe el derecho 
de conspirar contra el proletariado por medio de una propaganda per- 
tuanente. Pero la libertad de pensamiento, en otro orden, es una reas 
lidad. Continuamente se publican versos irónicos contra los comisa- 
rios del pueblo y dramas y novelas donde se hace el proceso del bol- 
chevismo. Hasta los niños, con sus periódicos escolares, intervienen 
en esta gran agitación de las ideas. En todas las instituciones públi- 
cas los empleados escribex periódicos murales. Es interesante el de 
la comisaría de correos y telégrafos, lleno de ingeniosos epigramas y 
Caricaturas donde se satiriza finalmente la actuación de los funcio- 
naríós más ercumbrados. Es cierto que la dictadura del proletariado 

abusa de los raedios impresionantes y hace gasto de una teatralidad 
«inútil El más inofensivo contraventor es llevado por las calles con 

gran lujo de bayoreta3. Tuve ocasión de ver en Moscú, al amanecer, 
algunas de estas originales procesiones. Los soldados de rostro su- 
cio y somnoliento tienen a esa hora aspecto patibulario. Cua!quier- 
viajero desprevenido podría creer sin esfuerzo que el preso será fu- 

silada a la vuelta de la primera esquina. Sin embargo, todo se arregla- 

1á con algunas hor:us de arresto. La tarea de Lenin para transformar 
el régimen fué tan compleja, y con caracteres tan imprevistos, que 

ella sola pudiera ser motivo de varios volúmenes. Vladimir lIlith sale 

de Suiza y atraviesa toda Alemania antes de penetrar en Rusia. A 

su paso por las ciuda1us alemanas, los'socialistas del partido de Schei- 
demann intentan verlo. Lenín los rechaza. Ellos crean entonces la 

famosa leyenda del “tren blindado” que, como todas las superche- 

rias oportunas, dió la vuelta al mundo. Entretanto, Kerensky sizue 

prometiendo la tierra a los paísanos. Los bolchevikis Je intiman la in» 
mediata solución del problema. Kcrensky contesta que, ante todo, 

es necesario reunir la asamblea eonstituyente. “Convoque, pues, la 

constituyente”, dicen los bolchevikis. Kerensky responde que antes 

hay que terminar la guerra. “Pues termine usted la guerra”, excla- 

man los bolchevikis. La maniobra de Kerensky queda en descubierto. 

Su prestigio empizza a sentirse mirado por el rídículo. Para comple- 

tar el cuadro yjere la aventura del general Komiloff. Aquello fué el 

escándalo. De un lado el desquicio político. De otro lado la amenaza 

de la dictadura militar. Octubre se aproxima. Desde el “Pravda”, sin 

descanso, Lenín predica la insurrección. Una noche, medía hora des- 

pués de huber salido Lenín, la imprenta es asaltada. Todos los bol- 

chevikis arrestados son muertos en el acto. Media hora antes Lenín 

habría caido también, y la historia del mundo hubiera sido muy dis- 

tinta. “Tomad el poder que se hace tarde”, escribe a los obreros 

desde Finlandia donde se ha refugiado. Ciando Kerensky rechaza su 

concurso para luchar juntos contra el peligro militarista de Korziloff, 
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Ja suerte está hechada. Lenin entra resueltamente en Rusia. “Ahora o 
1unca”. He aquí su divisa. Enardece a los obreros, a los paisanos, a 
Jos soldados. Afronta, sonriendo la muerte siempre en acecho. “Si 
rosotros, dice, no nos apoderamos del gobierno en octubre, Savinkofft 
y Paltchinsky nos aplastan en noviembre.” Los seis representantes 
bolchevikis en la Dunia han sido deportados a Siberia por el gobierno 
Entre ellos se encuentra Petrowsky, actualmente comisario del pue- 
blo de Ukrenia. La cabeza de Lenín es puesta a precio por Kerensky. 
La cantidad resulta tentadora: ciónto cincuenta mil rublos. Lenín se- 
ve forzado a ocultarse en casa de sus amigos. Jamás duerme dos no- 
ches en el mismo sitio. La policía pierde su rastro. Es muy popular en 
Rusia un retrato que data de aquella época, donde aparece Lenín dis- 
frazado de mendigo y con una barba blanca. Octubre llega al fin. 
La revolución estalla con una violencia inaudita. Y Lenín lanza a los 
cuatro vientos su,célebre despacho: “Ahora no importa quien vezga 
al gobierno. El poder pertenece al pueblo”. Uno se pregunta ahora si 
Lenín comprendió la única gran fuerza que existe en Rusia, el cam- 
pesino, en el mismo sentido que Gorky. Por lo pronto, el gran maes- 
tro ruso ha pintado a Lenín como un alma excesivamente sensible 
a la música y a la literatura. Un magnetismo extraño en toda su 
persona, una voluntad maravillosamente fuerte, una capacidad s0- 
brehbumana para el trabajo. Todo permite suponer, por otra parte, qua 
Lenít: participaba del juicio despiadado de Gorky sobre el campesi- 
no 1uso. El célebre autor de “Los Vagabundos” nos dice que, a los 
ojos de Lenín, el primer escritor ruso con alma de mujik es Tolstoy, 


 espíítu de la tierra, con gustos y hábitos paisanos, un poco loco, un 


poco cruel, cuyo misticismo no enseña el dolor como medio de san- 
tificar la vida, sino el remordimiento. Para Lenín, la figura de Tolstoy 
no vale más que la de un Rasputín refinado por la cultura europea. 
Tolstoy pregona el remordimiento como la llave que nos abrirá las 
puertas de la salvación. Cuando mas grande sea el crimen mas bien 


aventurado resultará el remordimiento. De este modo se llega a con. . 


siderar el delito como medio seguro para experimentar el remordi- 
Icivnto y entrar en estado de gracia. Como se ve, el sueño fetchista 
de Tolstoy coincide con el concepto absurdo de Rasputín para alcan- 
zar la divinidad. Doctrina de mujiks después de todo, con un fondo co- 
mún al alma de los campesinos, con cierta inquietud bárbara que 
Ro escapa a la penetración de Vladimir llitch. La mextalidad semisal 
vaje del paisano “da ucentos terribles a la tragedia de la revolución 
rusa. Los rurales ignorantes intentan domirar el intelectualismo de 
1» ciudades - Afirma Gorky que la paradoja actual consiste en que 
algunos centenares de miles de rusos europeos hacen olvidar a cen 
tenares de millones de mujiks eslavos, viviendo de la barbarie asiá 
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tica, enterrados en su 1iniseria, en su ferocidad y en su egoismo. La masa 
rural de Qecidente puede contemplar en torao suyo el rastro de una la- 
bor del pasado. Ya iniactos o en ruinas los raonumentos del arte y dela 
industria traen la noción de una continuidad de! esfuerzo humano a 
través del tiempo. “Tales pensamientos, 28 2 CGorky, son extraños 
al puisano ruso. Alrededor de él no hay más que la estepa, la prade- 
ra inmensa siempre nniforme. Las ciudades son lejanas y poco nume- 
rosus. Aleunaa no son más que aglomeraciones donde los hombres 
Ao ven noda en torno de ellos. Por,todas parics el campesino: rebosa 
de ese sentimiento de irdiferencia que mata la capacidad de pensar, 
de acordarse de lo que se ha vivido y ¿e aprovechar la experiencia 
de las ide25”. Al igual que Lenin, el autor de “Los Vagabundos” lle- 
ga a la conclusión de que un pueblo carece de historia cuando ese pue- 
blo no ha intervenido en su propio destino. El último guardador de 
ovejes en Franciz o Inglaterra sahe que sus artepasados, mezclán- 
dose en Iinchas sens+riertas, han contribuído a formar la patria. En 
cambio un mujix no conoce nada. Ha olvidado iodo. El paisano ruso 
de Asia sé caracteriza por su falta de memoria histórica, un senti- 
miento aunimai de rebaño y ausencia casi arsoluta de emociones so- 
ciales Cuando pequeñas fuerzas antigregarias lo alejan provisoria- 
mente de la manada, el individuo aparece controlado por una sed loca 
de crueldad, esa especie de sadismo diabólico que ha invadido el 
arte y la literatura. Y Gorky termina con estas frases terribles: “Creo 
que es propio del pueblo ruso, exclusivamente, el sentido de la cruel- 
dad, así como es propio exclusivamente de los ingleses el sentido 
del humour. Se trata de ura crueldad especial, hecha de sangre fría, 
par= probar los límites de la resistencia humana al sufrimiento, para 
corstatar el deseo de persistir y la estabilidad de la vida”. El mérito 
gigantesco de Lenín consiste en haber podido mover esa pesada rea- 
lidad. Dió a los campesinos la tierra en-dombre de las ideas marxis- 
tas. Pero el mujik no conoce a Marx. No le interesan tampoco 'sus 
doctrinas. Sabe que ahora se encuertra mejor que en el antiguo ré- 
gimen, que puede hallar su alimento con "menos dificultad que antes. 
Eso es todo. Lenín, indudablemente, habiendo comprendido al campe- 
sino tal como es en la realidad, intentó occidentalizarlo. En la sole- 
«ad de la estepa, la escuela pública prosigue su misión civilizadora. Y 
por obra de Lenín, la masa bárbara se ya incorporando lentamente al 
ritmo Gel mundo... 


Alá ha quedado, contra las murallas del Kremlin, durmiendo en 
el misterio de la Plaza Roja. El campesino poue ahora su retrato en- 


A) ic 


al ANA ds 20 


ADOLFO AGORIO 119 


tre los iconos, mezclado con las imágenes de los santos y de los dio- 
ses. Para la historia popular, la silueta de Lenín puede definirse en 
cuatro trazos rápidos. Su desinterés es absoluto. Vive con menos de 
lo que fana al año el último operario. No es cruel, sino calculador, 
frío e implacable. Cuando trata de suprimir a un adversario no se 
detiene ante consideraciones de gratitud, ni de amistad, ni de paren- 
tesco. Tanto peor para quien se pone en su camino. Sus propios 
compañeros le atribuyen una misión sobrenatural. Ante él no se 
Dude quedar indiferente ni caben los términos medios: o se le adora 
o se le odia. Con la muerte de Lenin la causa de la revolución mun- 
dial ha perdido su gran motor histórico. Para la burguesía de Europa 
es una pesadilla que se disipa. La clase poseedora ha respirado con 
alivio. Los hombres de los partidos llamados liberales y obreristas, 


«sobre todo, a quienes ya se les había señaiado el cadalso, pueden 


dormir ahora tranquilos... 
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CAPITULO XIV 


Moscú, la maza del comunísmo 


Una noche se hablaba de Sonbkni, delegado turco a la tercera 
Internacional. Yo me aventuré a decir: d 

—He ahí un hombre que ha subst:tuído Mahoma por Lenín. Al 
mudar de ídolo, ha cambiado tzmbién de ruta. Por eso ha venido 
aquí. Con razón, pues, se ha afirmado que Moscú es hoy la Meca del 
comunismo. 

Pueblos enteros han atravesado el Asia a pie para posternarse 
ante los dioses rojos. Seres de todas las razas han venido de lo% 
ríiucones inas apartacos del mundo a embriagarse con la fiebre re- 
voluc»anariz. Al principio aquello parecía un refugio de insensatos. 
Prófugos del drama imperiulista, descreídos de la democracia o irri- 
tedos contra el despotisizo, todos se daban la mano, reconciliados, 
a través del Kremlin. Sin embargo, la revolución no le ha quitado 
£ Moscú su alma mística y bárbara. Mitad europea, mitad asiática, 
un enigma renetrante la envuelve. Flota sobre ella como un sueño 
lejano, un Sueño de siglos. Secreto que conmueve sin saber por qué, 
misterio que es una perpetua fascinación de la inteligencia y de 
los sentidos. Muy pocos monumentos recuerdan lo que que John 
Reid ha llemado en un litro célebre “los diez días que cambiaron 
la historía del mund>”. Ahí “está el austero mausoleo de la Plaza 
Rqja, donde la bayoneta desnuda de los soldades vela la noche eter- 
Ta de Lenín. Ahí está Vorovowsky, en quien el artista ha infund:do 
el ardor tribunicio que hace vibrar aún sobre las losas de la calle 
la sombra gigantesca del bronce. Ahí está el obelisco de granito, 
erguido entre los árboles y las flores, donde el soviet ha grabado; 
el nombre de los grundes pensadores revolucionarios. Un eclecticig. 
no admirable ha inspirado la confección de esa lista. Los Waoctri- 
Barios más opuestos están uno al lado del otra. No puedo menos 
de sonreir, y entre las protestas de mis amigos rusos, trato de de- 
€nir ráp:damente cada nombre con una gola palabra: Marx, el 
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verbo; Engels, la dialéctica; Liebknecht, la organización; Lassalle, 
el sacrificio; Bebal, la astucia; Campanella, la sabiduría; Saint-Si- 
on, el romanticismo; Vaillant la audacia; Fourier la paradoja; 
Jaurés, la elocuencica; Proudhon, el desorden; Plekhanoff, la dis- 
ciplina; Bakounine, la violencia; Tchernitchewsky, la desespera- 
ción... Ahí está, por último, la columna de la plaza del Soviet, 
antigua plaza de Skubeleff, donde se hallan escritos en bronce los 
artículos fundamentalos de la constitución escrita por Lenín. En 
uno de los costados puede leerse la inscripción siguiente: Todo el 
poder al Soviet. Nu:nerosas alegorías se refieren a los obreros y 
paisanos, al ejército rojo y a Moscú. 


*.* 


Utra vez Moscú. Sy nombre llena todo el drama revolucionario, 
Pero su destino sansriento se prolonga en la h'storia como la som. 
bra de sus torres en el crepúsculo. Desde el tiempo de loz reyes 
de la Horda de Oro, crueles y magníficos, Moscú renueva con san- 
gre la púrpura de sus altares. Al declinar el: día, desde Vorobieni 
Goré, el monte de Jos gorriones, vemos como los hombres y las 
cosas se van durmiendo dulcemente en el valle, entre los horizon- 
les todavía encendidos por las sensualidades de la tarde. Desde 
este mismo sitio, como lo pinta el cuadro famoso, Napoleón con- 
templaba la ciudad ardiendo, las botas Eundidas en- la nieve y una 
mano apoyada sobre la mejilla. Buscamos el sitio exacto donde la 
tradición asegura qu estuvo sentado el emperador. Ciento doce 
años pasaron desde el momento en que empezó a hacerse la noche 
sobre el genio de las batallas. Y nada 'ha cambiado. Las casas, los 
árboles, los barrancos continúan rodeándonos como «signos impe- 
netrables a las.intuiciones de la historia. Los franceses que nos 
acompañan no pueden ocultar su emoción y tienen los ojos húme- 
dos. A lo lejos, los últimos rayos del sol hacen revivir la dura epo- 
Deya de Moscú en toda su imponente belleza. El oro de la iglesia 
de Vassili Blagennyi, chisporrotea. Es la basílica de Basilio el Bien 
eventurado, joya de arte bizantino, con su torre esbelta como un 
minarete que espera aún la simandra de bronce, y sus prodigiosos 
Benos ovoides que espolvorean el aire con reflejos de oro. Fué re- 
construída varias veces, y dice la leyenda que Iván el Terrible, 
para que no volviera a repetirse la misma maravilla, dejó ciego al 
arquitecto que concibi5 la fantasía magnífica de las cúpulas. Luego 
las líneas grises del Kremlin la iglesia de Spasskia Vorota cuyo 
_reloj gigante, por medio de un ingenioso mecanisimo. toca la inter» - 
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nzcional cada hora sobre la población de Moscú. Mas Jejos dentro 
cel recinto sagrado, e] campanario de Iván el Grande, de perfiles 
severos, y el campanario de la Asunción, la iglesia donde se coronz- 
ban los zares y erun enterrados. Más allá todavía, la masa delicada 
de la catedral del Salvador con sus piedras que brillan como rubíes, 
A la derecha, el jarlín de Nieskn:chmji Sade, “doude nadie se abu- 
rre”. con su elegante castillo, regalo de Catalina Il a uno de sus 
fivoritos. A la izquierda, Khodinka, que evoca el desastre ocurrido 
el día de la coronación de Nicolás Il, cuando se hundieron los 
puentes con estrépito, arrastrando al abismo numeroses víctimas 
Esta catástrofe inauguró trágicamente el reinado de aquel desven- 


turado monarca. Porque los bolchevikis han querido sucarle a la 


historia todas las enseñanzas útiles al buen sentido popular. AN 
respetar -+las cosas (el pasado, conservan la continuidad espiritual 


Cde su raza. Ya en época de Alejandro 1 había sido restaurado lo 


que desapareció en 1£12 durante el incendio ordenado por Kutuzoff 
a fin de salvar su retirada. La “obra de reconstrucción iniciada en 
el pasado prosigue todavía. Los bolchevikis entierden gue todos los 
tesoros de arte acumulados. por el pueblo ruso a través de los si- 
elos deben convertirse ahora en instrumentos de la cultura y de la 


emancipación intelectual del proletariado. 


... 


Por otra parte, la Meca del comunismo posee su santuario: el 
Eremlin. Es uu dogima de piedra que la doctrina de Leníu ha vuel- 
to seductor y flexíbic. En tiempos muy remotos era una ciudad 
ícla rodeada de bosques y de ríos. En 1147 se oyó por vez primera 
hablar dei Kremiin. Al finalizar el siglo XV, los italianos: Marco 
Ruifo y Pietro Antonio Aleviso, de Milán, construyeron las mura- 
llas de la fortaleza. La joven rusa que nos guía en este laberinto, 
6s una envimorada de Itelia. Las visiones ardientes y lejanas del 
Rernacin:iento exaltan su espíritu. Habla un italiano bastante puro. 
Elia observa que escuchamos su palabra con prolundo interés. En- 

mees sus ojos se inflainan con reszplaudores sagrados...Y a tra- 
vés de los labios de la muchacha, toda palpitante, asoma el alma 
de este pueblo que no sabe amar sin pasión. Entretanto, abajo, el 
Krerolin despierta. Abarca un área de más de dos kilómetros, con 
Bus Lres Ccatedreles, sus cinco puertas, gus dos conventas y 8us, 
hucve igles:as. En 1uedio del dédalo de piedra, diez y nueve torres 
Cesparejas, hecterogéneas, se elevan como nubes rosadas. El es- 
peciáculo no se purece a nada en el mundo, y, sin embargo trae al 
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espíritu un torbellino de recuerdos. Posee algo de Avila, algo de 
Siena, algo de Avignon. Pero su carácter es .único como su fisd- 
nomía. En los tenebrosos soterrados los arqueólogos buscan afalo- 


” samente la biblioteca Ge Iván el Terrible que se supone sepuliada 


por un remoto cataclismo. Se cree que ese descubrimiento aclara- 
14 muches incertidumbres históricas del Oriente europeo. El soviet 
local ha votado fondos para las excavaciones, a las cuales se ha 
cado comienzo. Pasamos luego por el pequeño teatro construído 
en cl siglo XVII, donde se representaron las obrás que el renaci- 
miento había puesto en boga. El teatro, en aquellos tiempos, era 
cn Rusia pecado mortal. Después de la primera representación, el 
zar rogó e hizo penitencia durante una semana para lavar sus 
enlpas. Desde la altura puede verse distintamente la iglesia de 
Salvador de la Selva, construída en el siglo XIV, el edificio más 
antiguo de Moscú. Seguimos andando. El Kremlin es un planeta 
aparte. Cada fachada nos detiene, cada columna nos atrae, cada 
objeto nos sugiere emociones desconocidas. Penetramos en el Te- 
rem, donde habitaron todos los Zares antes de Pedro I que fundó 
San Petersburgo. El Terem no tiene más que trescientos años. 
AVÍ vivió el primer Romanoff que edificara el castillo. La pecne- 
fa sala es Íntima, pero sin cxlor, sin cordialidad. Leones y águi- 
las de oro en los muros. Imígenes de santos y escenas bíblicas en 
el“plafond”. No se ven s'llas. Algunos bancos, con complicadas 
columnas talladas cn el rígido estilo ruso siglo XVII, se conser- , 
van junto a la pared. Todavía se muestra el banco donde dormía 
Napoleón durante la campaña de 1812. El lecho de Murat puede 
verse en otro de los grandes aposentos' del palacio. Nadie diría 
Gue ha pasado por shí la más formidable revolución de nuestro 
tiempo. Los espectros surgen entre el polvo y animan el secreto 
de las cosas muertas. En la sala de los embajadores, por ejem- 
plo, uno cree percibir todavía la silueta sombría del primer Ro- 
manofí o el fantasma diabólico de Iván el Terrible, cuya figura 
atormentada, surgiendo del “pincel de Repine cobra acentos de 
pesadilla. A las mujeres se les prohibía, bajo severas penas, po- 
nerse en contacto con los diplomáticos. Solamente les estaba pere 


“ mitido mirar hacia la sala a través de una hendedura disimulada 


entre log cortinajes. La discreta sabiduría que hablaba al espí- 
ritu de los viejos zares, les había hecho comprender que las mu- 
jeres, olvidando a ios de su propia casa, se entregan al extran- 
jero simplemente por curiosidad. A pesar de todo, aquellos oora- 
zones de hierro resultarían algo infantiles en la edad moderna. 
La Rusia soviética acaba de lanzar una mujer, la Kolontai, a la 
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vida de-la diplomacia. Y dentro del régimen capitalista, las mu- 
jeres de ios diplomáticos desempeñan un papel más importante 
Cel que uno piensa. La amistad entre los Estados, la guerra 0 
la paz, depende muchas veces de una de sus sonrisas. ¿Qué di- 
ría el violento Pedro I, ante el penetrante sarcasmo de la revisr 
ta montmartresa, donde un d:plomático dice a su esposa que re- 
siste sollozando a las arremetidas del kaiser: “Acepta, hija mía. 
Hazlo por la paz europea”? Antes eso se llamaba infidelidad. 
¿hora se llama espíritu de sacrificio y amor a la patria. 


+4. 


El Kremlin rojo no ha borrado tampoco de sus muros, en !a 
sala de las facetas, las pintures ingénuas que representan le- 
yercas de los antigncs poemas moscovitas. En esos cuadros primi- 
tivos se ha inspirado Vasmetsov, el pintor de las viejas fábulas 
eslavos una suerte de Perrault del pincel, trasladado al lien- 
zo las escenas del príncipe Igor con todas las maravillosas fan- 
tasías del siglo X. El campesino puede seguir todavía sobre los 
muros la historia d21 rey cruel que las hadas convierten en es- 
carabajo; la leyenda de Iván Savlitch, el niño bueno, que es 
salvado por el lobo de las garras del dragón, juntamente con la 
princesa de quien está enamorado; el apólogo socarrón del juez 
que, olvidando la justicia, se deja tentar por el diablo a cambio 
de un regalo, el mismo juez que nos muestra, por un lado, su 
cuerpo alegre, y por ctra parte, su alma condenada que gime en 
el infierno. Luego pinturas donde siempre intervienen los lobos. 
Porque el lobo es un animal casi sagrado en Rusia. Su aullido pro- 
úigioso llena todas las fábulas del pasado. Uno lo ve, a veces, en 
la estepa pasar delante. del, auto, las orejas tiesas, como un gran 
perro inofensivo de PMA, rojiza. El campesino, que lo sabe 
hambriento, se persigndoto do cuando siente en invierno sus 
pisadas sobre la. OT aS 1 se vuelve en manadas, como en 
los cuentos de antadio, .' Ae que ha mentido, contra el que 
hu robado, contra al 9% ¿tal vivir del trabajo ajeno. Es la 
mano de Dios hecha - E y 2 lo ano que se enternece ante la 
a mano que se abate sin piedad, 
la mano trágica que” en; yche glacial araña la puerta de la 
“isba” donde duermen 'lok-málv ados. 


va 


Dentro del Kremlin, el palacio de Nicolás I, requiere luego 
huestra atención. Fué construído en 1894 por el francés Tonne 
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que vivió mucho tizmpo en Rusia. Domina el estilo ruso de la 

decadencia con aleuuos resabios de arte bizantino. El deplorable 

recuerdo del rey soldado, del verdugo de Polonia, contribuyó a que 

ese palacio fuera considerado como símbolo de reacción hasta 

la caída del régimen. Lo primero que sorprenda en el vestíbulo, 

donde da acceso la emplia escalinata de mármol, es el gigantesco 
cuadro de Brodsky Que representa un congreso de la tercera in- 
lernacional. Aunque llena de teatralidad, la tela no está despro- 
visto de emoción. Lenin se encuentra en la tribuna y habla a la 
inmensa asamblea. Es muy sugerente la expresión de vivo interés 
que hay en el rostro de Gorky, escuchando desde uno de los es- 
caños, En la “muchedumbre de delegados pucde distínguirse a 
Clara Zetkin, con sus párpados entornádos y sus cabellos blancos; 

a Bukharine. Lunatcharsky, a Kalinin, a Trotzky, a-Rikoff a 
Zinoviff, a Tchitcherin... Uno puede reconocer más de quinien- 
tas fisonomías... lIlasta el mismo Brodsky se ha metido dentro 
del cuadro en actitud de tomar apuntes. El detalle-se sutiliza, se 
multiplica, y acaba por fatigar. Brodsky no ha pintado una obra 
Ce arte. Su cuadro será simplemente para la posteridad “un do- 
cumento histórico... Proseguimos nuestra marcha. La sala del 
trduo se egbre para nosotros en medio de una orgía de luces. El 
brillo del oro enceguece. Las vidrieras arden en llamaradas mul- 
ticolores, y hasta las tablas del piso parecen espejos. Hay, sin 
embargo, algo de desolación en tanta grandeza. No se ven mue- 
les. No cxisten sillas, porque nadie podía sentarse delante del. 
emperador. Profusión de suntuosas decoraciones, artesonados de 
pedrerías, jarrones de porcelana columnas de malatuita... Arri- 
ba, el ojo de dios en esmalte, velando desde el triángulo solar 
sobre la vida del emperador. En el trono, desde donde los zares 
cictaban a lós siervos su ley absoluta, el retrato de Lenín. Fren- 
te a Lenín, encima de la fastuosa portada por donde entraban los 
cortesanos y los embajadores, el retrato de Marx. Un viejo me- 
launcólico calvo, con patillas a la moda de Francisco José, nos si- 
gui en silencio. De tiempo en tiempo mira hacia afuera y sonríe 
tristemente. Yo aprovecho la primera' ocasión que se me pre- 
senta para interrogarlo con habilidad. Me confiesa que hace cua- 
renta y dos años que sirve en el castillo. Los bolchevikis. no 
lo han hechado a la calle, y él conserva su puesto como guardián 

del museo. El viejo ha visto desfilar por ahí todas lás grandezas 

de la tierra, y luego ha presenciado como se convertían en pol- 

vo. Si él hubiera podido penetrar el pensamiento que movía: ese 

mecegiismo, fundirse en el alma de esas realidades objetivas, 
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uhkra tendría en la boca y en el espiritu. el sabor amargo del 
Eclesiastes. Pero no comprende nada, y el disgusto irremediable 
. de las cosas humanas no puede alcanzarlo. Posee la psicología del 
gato, que no reconoce a las personas y que sólo tiene el instinto 
de lo inanimado, el ¿nor de los objetos. Permanecce pegado a los 
viejos recuerdos. Lentamente, va quedándose atrás hasta desapa- 
recer en el fondo de una - galería. Y yo pienso que también él] es 
un mueble salvado del desastre, un escombro que los bolckeviiig 
“enseñan al viajero como los restos de una época que se ha de- 
rzumbado para siempre. E 


Franqueamos luego el umbral de los aposentos privados del 
monarca. La entrada a esas habitaciones donde se amontonan te- 
soros de subido valor, es inaccesible al público. Ese día, en virtud 
de una orden del sgobiernó local, las puertas se abrieron única- 
mente para nosotros, Entramos en el dormitorio de los reves qne 
visitaban Rusia. Hasta los menores detalles de la pared, del to- 
Cador, de los goznes, son un lujo fantástico. Todo huele a  cá- 
mara que ha permanecido largo tiempo cerrada. Una atmósfera 
de museo c:reula entre los objetos. El lecho es verdaderamente 
imper al. con esceulturas soberbias y un acolchado de seda violeta. 
Las cortinas y cobertores se mantienen intactos. Su más frecuente 
"huésped. durante la época de Nicolás JI, era el Sha de Persia. 
El obeso monarca se hallaba enamorado de María Fedeorovna y 
hasta le había hecho proposiciones para llevarla a compartir el 
trono de Ciro y de Darío. La historia - oficial ignora los sentimien- 
tos que el Sha de Persia pudo despertar en el corazón un poco 
viejo y gastado de la soberana. Si hay que creer a los palaciegos, 
2quelos cran amores de opereta. Esperando la problemática visi- 
ta de su amada, el Sha permanecía acostado casi todo el día, ha- 
ciéndoge traer la, comida por los lacayos. Después de comer, se 


limpiaba las manos y la boca con las brocados de su lecho, y se- 


tuía esperando... 


Antes de salir a la explanada donde se contempla la famosa 
<ampana medioeval, que podría cobijar a una familia entera bajo 
Eu techo de bronce, visitamos el pequeño despacho del emperador. 
Las paredes son bajas con revestimientos desmontables de cedro 
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y robie. Otra vez nos asalta el gusto de las cosas napoleónicas] 
Por todas partes, cuadros de Varertsehaguin el mas grande pintor 
de batallas que han poseído los rusos, y que se hundió frente a 
Port Arthur, con el acorazado “Petropaulowsky, durante la guerra 
iuso-jupohesa. Nadie ha dado al drama napoleónico de la estepa 
ucentos mas terribles que Varestehaguin. Desfilan el invierno de 
1512, Napoleón en el Kremlin, en Smolensko, en la Berezina, Na- 
pol=ón dejando Moseáú con un incendio detrás... Todo un torbe- 
liimo. de resplandores siniestros de cadáveres, de armas abando- 
tadas, de eharcos de sangre en la nieve... Dejamos al fin los 
recuerdos para salír a la vasta explanada abierta sobre un eielo 
sin nubes. Algunos centinelas rojos se pasean en torno de un ca- 
fón mostruoso, pero ciecelado como una joya. Ese cañón fué man- 
dado construír por Fedor, hijo de Iván el Terrible, solamente para 
aterrorizar a los tártaros. Dicen las crónicas que Cumplió su mi- 
sión. en forma maravillosa, porque nunca disparó un scale tiro. A 
pocos pasos, en la Casa de Justicia, se conserva todavía el mo» 
desto cuario desde conde Lenín dió las primeras orientaciones. 
| 2] gobierno revolucionario. El mueblaje no puede ser máz senci- 

lle Una cama de tijera, una mesa de pino, algunos libros. Diríase 

la celda de un asceta que hubiera hallado su Tebaida en la revo-_ 

luc.ón. Porgue Lenin era en realidad un monje láico, con la mis 
j ma sed de certidumbre, con la misma inquieiud interior de los 
] ce: robitás que arrojaron a los hombres contra los dioses. Padres 
de! libre examen en la gran disputa íntima del remordimiento. Hé- 
ross de la rebeldía que se forma en la huella de la discipling |. 
como la sangre se amontona en la marca dejada por el látigo... 
Lenín es esa sangre. Hirvió, como ella, irritada por el azote de - 
las fatalidades históricas, y al eorrer por el mundo, hizo una cosa 
nueva del hombre, cual si debajo de la miserable estructura hu: 
mana rodase la máguina que va contra los siglos y hubiese algo 
cue no quiere morir. 
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El expreso para Varsovia sale a las siete horas treinta ml- 
putos de Ja estación ác Alexandrowsky. Como todavía no ha sido 
firmado el convenio ferroviario con Polonia, será necesario dete- 


rerse en Njegoreleje, población rusa de la frontera. De ahf hasta 
4 la estación polaca de Stolpze, desde donde proseguiremos nuestro 
> viaje por el rápido de Varsovia. Un grupo de delegados de los 


abreros y de comisarios del pueblo mos ofrecen una comida de 
> adiós en el Hotel Savoy. Asiste el ministro del soviet en Suecia 
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y los miembros de la delegrelón DOLAl cdo eo cre ch e berin 

*« 6 hace representar por el camarada Flor.u3hy. El menú parece 
Preparado como para un sultán de las Mil y una Noches. Echo una 
Cjeada a la mesa, donde, entre las flores, se esparcen todos los 
tiaujares, según la' costumbre rusa. Filetes de sturgeon, burch (Ja 
BOpa de coles), perdices asadas, caviar del Volga, uvas del: Tur- 
hestín, melones de Crimea, todo rociado con jugo de ciruelas de 
Ukrania y feneroso vino del Cáucaso. La le cnda del hambre rusa 
ge desvanece. Algunos días antes, después de haber almorzado 
en la misma forma con los obreros de las minas de Bogorodsk, ha- 
ba escrito a mis amigos en Francia, que aun conservaban algunas 
ilusiones sobre la próxima caída del régimen, para que reuunciaran 
a la esperanza de ver al soviet derrumbarse por la miseria. Al 
final me levanto par: agradecer. El comisar:o Dovgolevsky contes- 
tá. liemos vivido varias semanas de cordial camaradería. ;/ Vamos a 
Esparcrmos, y hay ux1 poco de emoción en todos los rostros. 

- a Ñ 1 


..n.so 
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Se hice tarde, y los automóviles vuelan a Alexandrowsky Wag- 
fal El expreso de Polonia está ya formado, y el jadeo asmático 
de la locomotora ensordece. Una vez en el vagén, escuchamos las 
Últimas recomendaciunes de los amigos, los últimos consejos. Hicguet 
tre ruega tranquilice a su familia en París. — ¡No he sido 
fusilado! ¡No he sido com'ído por los bárbaros! — grita. 

Dovgolevsky, que ge 1 zuercado a nuestra ventanilla, sonríe 


eEMArroramente desde el ¿ "tego se vueive hacia -Moralcs 
exclamando: sed 
—Y agregue, usted que 28 x+ quien ha comido... p 


Mí-ntras todos fíen, yo paseo la vista por última vez So»ra 
la muchedumbre. Acaba, de llegar el tren de Minsk con gran es- 
truendo de h'erro3. Iiescienden” paisanos con su fardo al hombro, 
aciendo sonur las botas sobre el enlosado, mujeres con pañuelos 
chillones en la cabcia, viejos da blanca barba con rostro de pa- 
triarcas, todo un mundo evocuco por los grandes maestros de la 
l.teratura, el mundo de Tolstsy y de Dostojewsky, el mundo de 
Turgenneft y de Tchekhiv... A53f está la Rusia palpitante, la 
Rusia del milagro. Alí esá la tiena obscura, torpe,. espesa, la 
tierra donde fermentó el genio... Un silbato, prolongado y enér- 
gico, mp devuelve a la melancólica realidad “de la partida. Volvo- 
mos a pertenecer a los amigos. Abrazos. Manos que se estrechan. 
Puñuelos que se agltun. Vamos a recorrer en tren el mismo camino 
ádz Napoleón vencida, la vía crucis del gran ejército. A nuestras 
espuldas, en la noche que cae, se encienden Jos fuegos de Moscú 
Ífrer te a nosotros, la scledad de la estepa se va llenando de sombras, 
Los ejes recbinan pesadamente. El treu rueda hacia Varsovia. _, 


